墨西哥小鎮(zhèn)圣米格爾阿連德的黃昏。

1、

那是我進(jìn)入拉美的第一天，在全球人流量最大的邊境城市——蒂華納。

一過邊境，墨西哥就展露出它鮮明的性格。塵土飛揚的大街，司機搖頭晃腦，在震得窗玻璃發(fā)抖的音樂聲中，把公交車開得像瘋牛一樣上下亂竄、左右搖晃。我們死死抓住扶手，驚恐夾雜興奮。邊上的姑娘瞅了會我們，笑成了一朵花，繼而用膝蓋頂住前座，氣定神閑地拿出鏡子和口紅。

簡而言之，墨西哥是個好地方。從反叛的年輕人到貧窮的背包客，從挑食的吃貨，到夜晚不愛睡覺的派對動物，大家都喜歡它。它混亂，自由，活色生香，風(fēng)情萬種。

旅途的開始，是在下加利福利亞半島。一條沒有盡頭的公路，像是一把刀切開了大海和荒漠?；哪锵扇苏普谔毂稳?。風(fēng)一起，沙塵裹著垃圾袋在陽光下盤旋。人成了塵埃中的一顆。

換言之，這里很有公路旅行的氛圍。在罪行也阻擋不了好客的墨西哥，搭車并不難，難的是上車后怎么辦。

我那時只會幾個西語單詞，譬如：你好嗎?我也好，謝謝，再見。

“物資短缺”，我只能開動想象，發(fā)揮每個詞匯最大的效用。場面基本是這樣的：我指著窗外“(風(fēng)景)很好”，向?qū)Ψ截Q起拇指“(你)很好“，做扒飯的動作“(玉米餅)很好”，用手指比劃踢球的動作“(墨西哥的足球)很好”，再拍拍胸膛，搖搖頭作出一副失望的表情，“(中國的足球)不好”。對方一般笑幾下，然后是漫長的無言，再是如釋重負(fù)的告別。

所以，我最喜歡的搭的，是皮卡車的后斗，不是因為遼闊的天地與不羈，而是因為不用窩在安靜的車廂里，受著沒話找話的痛苦和無言以對的尷尬。

作者與當(dāng)?shù)厝说暮嫌埃汗吣堑慕诸^，隨時又被當(dāng)?shù)厝搜埣尤刖凭值娘L(fēng)險。

2、

在不懈的搭訕和“擾民”之后，我終于能聊上個十幾分鐘不露怯了。詞匯量和自信心也上來了，但沒隔多久就打回了原形。

譬如一次坐拼車的小巴，滿員就走的那種。我看還有幾個空位，就跟司機說了聲，“我去買個漢堡，五分鐘回來”。

回來，車已發(fā)動，我走過去，“取消了”，司機說。

“什么?”我吞下那口漢堡，“我說了五分鐘就回來的啊?”

“取消了”，司機重復(fù)，表情默然。

“說話就得算話，誠信去哪了啊?”我滿懷不悅，但也沒辦法，只好去車尾箱拿包走人。

司機攔住我，掏出幾張錢，“取消，取消!”

“付錢嗎?”我也掏出幾張錢問他。原來在西語里，“取消”跟“付錢”，是同一個單詞(Cancelar)。

半年以后，我在阿根廷才發(fā)現(xiàn)這種錯誤其實不算什么。

西語的復(fù)雜不僅僅在于一詞多義，還在于西班牙和拉美，以及拉美的各國之間，用法又各有區(qū)別，譬如公交車，拉美一趟走下來，大概能找到十種不同的叫法。

那會我剛到阿根廷，在街上問一位阿姨，“請問哪里可以坐公交”?她愣了一下，瞪了我一眼，擺擺手走了。

“怎么回事?”，我心想，然后查了下谷歌翻譯，“沒說錯啊，這里的人怎么這么粗魯”。

到了布宜諾斯艾利斯，我再問前臺的小哥，“我想去那啥，請問哪里可以坐公交車?”，他又愣了一下，然后笑了起來，“沒人看見的地方就可以”，他說。

“什么?”我一頭霧水。

“Coger在西班牙可以說是搭公交車(catch，pick up)，但在我們阿根廷呢，是‘fuck’的意思。”就這樣，我成功地在旅館里活成一個“笑話”，大家看到我都覺得開心。

危地馬拉奇奇特南戈的菜市場，顏色濃烈，人頭攢動。

3、

拉美的亞裔背包客里，日韓居多，不相信的人，去一趟烏尤尼鹽湖就可以了。

相較而言，韓國人跟中國人更容易玩到一塊，可能是因為大家都被日本欺負(fù)過，更可能是因為彼此都喜歡凹造型拍照。

我跟一韓國小哥也搭伴走過一段。因為都是穿越拉美的長線旅行，所以都有學(xué)西語的需要，但我們的方法不太一樣，他是正規(guī)軍，報西語班，有教材有老師，我是雜牌軍，野路子。換言之，他的經(jīng)費比我足。

大半個月后，我們一塊去爬山，順便交流下“學(xué)習(xí)成果”。他說，“我花了錢上課，怎么還沒你說得溜呢?你是不是偷偷上私教課學(xué)的啊?

“老弟”，我拍拍他肩膀，“學(xué)語言就像練武。同樣的時間，你在學(xué)校練架勢，我天天在街頭跟人干架，真打起架來，可能我會占點便宜啦。”

學(xué)西語還有個好方法，就是可以跳上一輛著名的“雞車”(Chicken Bus)——當(dāng)?shù)赜膳f校車改裝而成的公交。

每一輛“雞車”，都是一席流動的盛宴。小販們一個接一個地兜售東西，仿佛推著小餐車的茶樓，或是回轉(zhuǎn)壽司的傳送帶，從各種水果、飲料、糕點、蔬菜，到襪子、牙膏、帽子，再到皮鞋油、粘蠅板、腳癬藥。每樣?xùn)|西都會念叨很多遍物品的西語名字，簡直是全球最好的背單詞APP現(xiàn)實版：實物展示，真人發(fā)聲。

特立尼達(dá)在家門口切菜的大叔：“你拍吧，我繼續(xù)切了哈”。

4、

中美洲，連綿不斷的火山爆發(fā)，地震，政變，戰(zhàn)亂和毒品，在這里滋生了全球謀殺率排名前幾的城市。以加繆的觀點來看，也許是個不錯的旅行地，因為他說過：“旅行最有價值的地方，在于恐懼。”然而，這里又更能體會到，新聞頭條和現(xiàn)實還是有差別的，譬如危地馬拉。

除了眾多噴發(fā)的火山與瑰麗的湖泊，危地馬拉還是最受歡迎的“西語學(xué)習(xí)地”之一。這里有眾多歷史悠久且評價極佳的西語學(xué)校，而且價格便宜，一對一教學(xué)的價格每小時不到五美金。

在上了半年“街頭學(xué)校”后，我發(fā)現(xiàn)，我說西語時，人們臉上不時會有種奇怪的表情。為了搞懂那是什么意思，我報了一個星期的私教課程。私教的好處是，進(jìn)度和方法我說了算。我當(dāng)然就不跟(也沒時間跟)教材走了，形式就是和老師每天挑幾個話題聊天。

私教課程結(jié)束時，每個人都得用西語做告別演講。前面的日本小哥搓著手說了兩句，“感謝大家，我喜歡這里”，然后鞠躬。我怯場了幾秒，清下喉嚨，這么好的“報復(fù)”機會，我當(dāng)然不會錯過。

“我會想念大家的，特別是我的老師。她不僅僅教我語言，還教我做人，教我要接受自己本來的樣子”，我繼續(xù)說道，“打個比方，哪怕我是個瘋子，她還教我要善待他人，譬如要多夸她漂亮。她的教學(xué)方式是獨一無二的，就是通過不斷地打擊我，以讓我牢記這些道理，永生永世!(Toda la vida!)

大伙邊笑邊鼓掌，角落的老師臉上也掛著笑，一言難盡的笑，夾雜著快樂、尷尬、驕傲，還有股殺氣。

尼加拉瓜公交車上的攀談

5、

最后那句永生永世，我是從馬爾克斯那學(xué)來的，出自《霍亂時期的愛情》那著名的結(jié)尾。

“學(xué)德語最好的方式，是直接讀海涅，一開始可能會覺得難，不久就會發(fā)現(xiàn)，你在讀著世界上最好的東西，或許你不能理解，只能感受它，那就更好。”通曉多門語言的博爾赫斯如此建議。受他啟發(fā)，學(xué)西語，我采用的方法是聶魯達(dá)，以及馬爾克斯。

沒過多久，我就有點上道了。酒過三巡，我會瞇著眼對邊上的人說“我喜歡你是寂靜的，你像我的靈魂，一只夢的蝴蝶。你如同憂郁這個詞”。五杯下肚，我就會慷慨激昂地扶著桌子站起來，“多年以后，當(dāng)你面對行刑隊時，準(zhǔn)會回想起咱們喝大了在樹林撒尿的那個遙遠(yuǎn)的夜晚。”

而那會要是有人敢問“那我們吃點什么呢?”，我會用《沒人給他寫信的老上校》那坦坦蕩蕩的話語來回答她，“吃屎”。

邊上的人有些大笑，或是鼓掌。有些會躲開，有些會靠得更近，然后問，“我們認(rèn)識的嗎?”。還有一些，就是莫名其妙地瞅著你，像是在看一個傻子。一個委內(nèi)瑞拉小哥X向我解釋了那表情，“你西語還好，就是語氣有點怪，像一個死去多年的長輩在訓(xùn)話似的。”

“有時呢，人倒是沒死，但是像個老色鬼似的。”另一個小哥Y說。

“你這算還好的了”，X拍拍我，“上個月住進(jìn)來一個韓國人，那語氣才叫詭異啊，他說起話來就跟上帝本人似的。”

“是的是的”，Y猛點頭，“后來一問知道，那家伙是背圣經(jīng)學(xué)的西語。”

公交車上做鬼臉打招呼的孩子，尼加拉瓜舊首都利昂。

6、

在拉美待了大半年后，一對一的談話，只要不是談?wù)?ldquo;農(nóng)業(yè)灌溉方法”這樣的專業(yè)話題，我基本能對付過去。一來，對方見我是個側(cè)耳傾聽的老外，會不自覺地放慢語速。二來，要是有聽不懂的單詞，我可以立即詢問，把“迷宮”扼殺在形成之前。

但如果是跟幾個都以西語為母語的人聊到一起，我就經(jīng)常“迷路”了。有時我會豎起耳朵聚精會神，像是在做高考聽力，這么做能聽懂一些，但是太累了。所以更多的時候，我會把思維調(diào)成漫游模式，說話的人很多，不缺我一個了。

最怕的是“空氣突然沉默”，因為那很可能是剛向我提了個問，在等我回答。而連問題都沒聽到的我，只能碰下運氣，來一句“挺好的”。有時候運氣不錯，能蒙混過關(guān)，有時會混不過去。

譬如在拉巴斯，幾個朋友一塊聽了個音樂會，之后找個小酒館喝酒聊天。在場的西語英語都有，但以西語為主。沉默時，大家在看我。我回看了一下，趕緊說了句，“挺好的”。

氣氛有點肅殺。邊上的法國哥們湊我耳邊，“他們的狗剛出車禍死了”(他用英語說的)

“什么?”，我一愣，“對不起，剛剛走神了”。

在那之后，當(dāng)我沒聽懂時，我就把“挺好的”改成了“真的嗎?”，之后根據(jù)對方的表情補充。那樣混過去的概率會更大一些。

再后來，遇到新朋友，我干脆一開始就坦白，“我西語一般，當(dāng)我說‘挺好的’，意思很可能是我沒聽懂”。

每次說完，對方總會哈哈大笑。搞得我總得補上一句，“真的，不開玩笑。”他們愣一下，繼續(xù)笑，“這中國人挺幽默的……”

真是沒辦法。

智利巴塔哥尼亞南方公路上的風(fēng)光

7、

進(jìn)了阿根廷，風(fēng)景還是漂亮到無聊，只是物價比智利貴，搭車比智利難。路口等了三個多小時，沒車，沒人，曠野的風(fēng)、灰塵和垃圾袋相伴起舞。正要放棄，一輛奧迪Q5疾馳而過，又倒回來。司機是個大叔，頭發(fā)灰白，墨鏡掛額頭上。

“****”，他說了句西語。

“什么?”我沒聽懂。這么多西語國家走下來，我覺得阿根廷的口音是最難懂的。

“不講西語的啊?”他撓了下腦袋，面露難色，一種“那種車已經(jīng)停了，含淚也得搭一段了”的悲傷。

他是個建材公司的老板，兒子是建筑師。上陣父子兵，他們在寸土寸金的湖區(qū)弄了七幢房子，做成民宿。

兩小時后，“如果真想得通透，我該扔下房子車子，像你這樣旅行”，他說。

“其實也不難啦，我們可以交換的，再碰到我保證把你搭上”，我笑。

“好的，等會就換。”

“我開玩笑的，不換”。

路口分別，“嘿，等會”，他從車窗叫住我。

“咋了?”

“真的不換嗎?”

“不換”，我說，“一來，我現(xiàn)在過得很開心，千金難買我開心。二來，我不喜歡開車，不是因為我喜歡走路，而是因為我喜歡走神”。

“還有，我還不知道你就是逗我玩的么。”我又補充了句。

“你挺可愛的”，他揮揮手，鳴笛，加速，開往40號公路的盡頭。而我，也走到了美洲大陸的盡頭。

墨西哥下加利福尼亞州，仙人掌叢生的沙漠公路。

關(guān)鍵詞： 西語 邊學(xué)