北京地鐵每天都在發(fā)生讓人意想不到的故事。有的地鐵司機(jī)一天要喝11包咖啡，地鐵司機(jī)每天要重復(fù)960多次手勢(shì)動(dòng)作。一名巡道工每個(gè)月都會(huì)磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬(wàn)個(gè)鐵軌零件。早晚高峰時(shí)，車(chē)站廣播員要把一句話重復(fù)1800多次。

平均每月都會(huì)有20多只鞋，70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在西二旗站臺(tái)下面的道床上。站務(wù)員曾在那里撿到一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的公文包。

已經(jīng)沿著10號(hào)線，把金臺(tái)夕照到分鐘寺這截北京最繁華地段走了630多次的巡道工，卻從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)頭頂上的任何一棟建筑。

一家地鐵站旁的便利店，每天接待的第一位顧客，永遠(yuǎn)都是地鐵員工。

北京運(yùn)營(yíng)著全世界最繁忙的地鐵系統(tǒng)，僅地鐵司機(jī)就超過(guò)6000名，相當(dāng)于兩所大型中學(xué)的人數(shù)規(guī)模。2017年共有38.7億人次乘坐北京地鐵，比同年全國(guó)鐵路客運(yùn)總運(yùn)量都要多。

這座城市幾乎一年開(kāi)通一條新線，只用了不到15年時(shí)間，地鐵線路圖就從“一圈一線”變成了現(xiàn)在的“電路板”，新開(kāi)通的16號(hào)線每公里造價(jià)達(dá)到了12億元。

很多人每天都乘坐地鐵，卻對(duì)這個(gè)龐大的系統(tǒng)知之甚少，白天乘客不懂地鐵夜里的黑，24小時(shí)它一刻都沒(méi)停止過(guò)緊張的運(yùn)行。

司機(jī)

11月一個(gè)周二的下午5點(diǎn)，地鐵司機(jī)王凱華沖了當(dāng)天的第七包咖啡。列車(chē)從休息室外駛過(guò)，桌子上的杯子和鋼勺因振動(dòng)發(fā)出輕微的碰撞聲。起身前，他停頓幾秒感受心跳的頻率，希望咖啡能讓它略微加速。

再過(guò)15分鐘，列車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)?？吭诒本┑罔F1號(hào)線四惠東站的站臺(tái)，王凱華要接替交班的司機(jī)，開(kāi)始緊張且單調(diào)的晚高峰運(yùn)營(yíng)。他要對(duì)抗的，是困意——這個(gè)職業(yè)最大的難題之一。

為了提神，地鐵公司曾安排專(zhuān)人在東單站給司機(jī)發(fā)“秀逗”糖(一種口味較酸的糖果)，也曾給司機(jī)配發(fā)“重力感應(yīng)提示器”，掛在耳朵上，只要頭低到一定角度，提示器就會(huì)振動(dòng)。

如今，在四惠東站司機(jī)休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角，足足有兩米多高。這是向司機(jī)“無(wú)限供應(yīng)”的“福利”，最多的時(shí)候，王凱華一天喝了11包咖啡。

在四惠東站，即便是十幾年的老乘客也容易忽視，由東向西站臺(tái)一側(cè)的白墻上，那扇并不顯眼的鐵門(mén)。

1號(hào)線的“輪乘中心”就隱藏在這扇鐵門(mén)后面。司機(jī)把地鐵從蘋(píng)果園站開(kāi)過(guò)來(lái)后，下車(chē)在這里休息，等待下一列需要自己駕駛的班次。從家里趕來(lái)上班的司機(jī)也會(huì)先到這里，換上制服，做開(kāi)車(chē)前的最后準(zhǔn)備。

大部分時(shí)候，這間屋子都保持著沉默的氛圍，司機(jī)們偶爾有幾句交談，也多與工作有關(guān)。

王凱華的話同樣不多，這個(gè)29歲的地鐵司機(jī)已經(jīng)有7年的“駕齡”，這樣的時(shí)間足以改變他的性格。

王凱華每天的工作場(chǎng)所是不到3平方米的駕駛室。為了防止眩光，列車(chē)行駛時(shí)駕駛室里不允許開(kāi)燈。一天中的大部分時(shí)間，他都穿行在幽暗里，前方是看不到盡頭的隧道，周?chē)且怀刹蛔兊幕疑唷?/p>

駕駛室和乘客車(chē)廂間是一道不到10厘米厚的鐵門(mén)，把列車(chē)隔離出兩個(gè)完全不同的世界。一邊是明亮如白天的車(chē)廂，每天載著不同的人，發(fā)生著不同的事情。他們聊著不同的話題，充斥著各式各樣的情緒。

另一邊的王凱華只能感受到“孤獨(dú)和枯燥”，他已經(jīng)在同一條線路上往返了2500多個(gè)來(lái)回，每天要重復(fù)960次標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作：指示燈或者信號(hào)燈亮起時(shí)，他都要用手勢(shì)指出來(lái)，同時(shí)還要說(shuō)出相應(yīng)的口令。

“我閉上眼就能判斷出車(chē)的位置。”他熟悉每一段區(qū)間的特點(diǎn)，能感受出列車(chē)撞擊鋼軌時(shí)，發(fā)出的不同聲響。那些有細(xì)微差別的顛簸，他感覺(jué)也“相當(dāng)明顯”。

他還記得司機(jī)考試時(shí)，有一項(xiàng)科目是“猜速度”?？脊侔阉俣缺碚谧?，考生要憑感覺(jué)估算出列車(chē)行駛速度，“一般誤差都不會(huì)超過(guò)1公里/小時(shí)”。

1號(hào)線一共70輛列車(chē)，在乘客眼里這些地鐵都是同一副模樣，但王凱華清楚每一輛車(chē)的“小脾氣”：有的車(chē)勁兒大，滿(mǎn)載時(shí)牽引依然不吃力，有的車(chē)制動(dòng)好，進(jìn)站停車(chē)穩(wěn)。

在1號(hào)線隧道里，他更喜歡從西往東開(kāi)，因?yàn)?ldquo;車(chē)站越來(lái)越寬敞，站臺(tái)上的人越來(lái)越多，心情也跟著舒暢些。”相反的路線，只會(huì)越來(lái)越壓抑。

他羨慕那些開(kāi)地上線路的輕軌司機(jī)，“至少能看到一年四季的變化，晴天陰天、下雨下雪時(shí)都不一樣。”

每次跑完一趟車(chē)，王凱華都會(huì)到輪乘中心的門(mén)外抽一支煙，那里永遠(yuǎn)都不會(huì)只有他一個(gè)人。門(mén)口的兩個(gè)垃圾桶里，煙頭已經(jīng)堆出了尖。

在隧道里待久了，王凱華每天都要重新適應(yīng)光明。他最怕列車(chē)從四惠站駛出隧道的那一瞬間，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能讓他短暫“失明”。

還有些光明是來(lái)不及準(zhǔn)備的。幾乎每天，車(chē)廂里都會(huì)有乘客隔著玻璃對(duì)著駕駛室拍照，每次閃光燈突然亮起，王凱華的眼前就會(huì)一片煞白，然后陷入幾秒的黑暗。

乘客對(duì)地鐵司機(jī)的好奇不僅付諸相機(jī)。王凱華在工作期間沒(méi)功夫回頭看，但是駕駛室的擋風(fēng)玻璃上能隱約反射出背后正在發(fā)生的事。有時(shí)隔離門(mén)上那個(gè)豎條形的玻璃，從上到下擠滿(mǎn)了人頭，“每個(gè)人都對(duì)我的后腦勺笑，很詭異”。

還有人干脆邊看邊敲門(mén)，想要一個(gè)不可能得到的回應(yīng)。

地鐵司機(jī)除了忍耐枯燥，精神也要時(shí)刻緊繃。

北京地鐵站的站臺(tái)前端，都設(shè)置了一個(gè)計(jì)時(shí)器。早高峰期間，王凱華從蘋(píng)果園站啟動(dòng)列車(chē)時(shí)，計(jì)時(shí)器開(kāi)始從“100”倒計(jì)時(shí)，這說(shuō)明列車(chē)在這一站早點(diǎn)100秒。列車(chē)開(kāi)到國(guó)貿(mào)站時(shí)，頭頂上的計(jì)時(shí)牌已經(jīng)開(kāi)始正計(jì)時(shí)，這意味著列車(chē)已經(jīng)晚點(diǎn)。

在1號(hào)線，正計(jì)時(shí)的數(shù)字每跳動(dòng)1秒，就會(huì)有300多人上不了車(chē)。

即使在平峰運(yùn)營(yíng)時(shí)，王凱華也沒(méi)法放松下來(lái)。

“雖然列車(chē)現(xiàn)在的安全性已經(jīng)很高了，但是一想到我后面還拉了1000多人，我就緊張。”王凱華皺了皺眉頭說(shuō)。

時(shí)間久了，王凱華甚至?xí)霈F(xiàn)精神恍惚。有時(shí)從一個(gè)站出發(fā)后，他會(huì)懷疑自己剛剛是不是忘記打開(kāi)車(chē)門(mén)。

“干這個(gè)之后，我都有了強(qiáng)迫癥，家里人再也不說(shuō)我丟三落四了。”王凱華說(shuō)。

最尷尬的是行車(chē)時(shí)忽然想上廁所，遇到這種情況，司機(jī)還要向行車(chē)調(diào)度中心請(qǐng)示。得到同意后，司機(jī)要從停站上節(jié)省出時(shí)間?；蛘呤瞧鹕?、下車(chē)、開(kāi)門(mén)的動(dòng)作快一些，或者看站臺(tái)上乘客少時(shí)，早點(diǎn)關(guān)門(mén)。

“有時(shí)廁所要分幾次才能上完。”王凱華露出尷尬的笑容，“節(jié)省出的時(shí)間有限，不能耽誤發(fā)車(chē)。”

如果輪到晚班，一天運(yùn)營(yíng)結(jié)束后王凱華要回到車(chē)輛段宿舍睡覺(jué)，第二天一早再跑一圈后晚班才算結(jié)束。早上發(fā)車(chē)前一個(gè)小時(shí)，會(huì)有專(zhuān)人喊他起床。上車(chē)前，王凱華會(huì)拿著手電圍著120米長(zhǎng)的列車(chē)轉(zhuǎn)上兩圈，做例行檢查。隨后上車(chē)，接觸軌供電，列車(chē)緩慢出庫(kù)，進(jìn)入正線。

有時(shí)早晨下班時(shí)，王凱華會(huì)剛好遇上早高峰。他到輪乘中心換下制服，然后扎進(jìn)站臺(tái)上的人群，和他們一起擠進(jìn)車(chē)廂。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)人知道他的身份，他只是一個(gè)需要回家的普通人。

王凱華記得自己第一次駕駛正式運(yùn)營(yíng)的列車(chē)，快要到達(dá)國(guó)貿(mào)站時(shí)，為了對(duì)準(zhǔn)站臺(tái)停車(chē)位置，他提前減速制動(dòng)。列車(chē)緩緩前進(jìn)，隧道前方開(kāi)始出現(xiàn)光明，接著他看到了站臺(tái)上大批候車(chē)的人群。在此之前，他一直把自己看作一個(gè)不起眼的小人物，那是他第一次有種被迎接、被期待的感覺(jué)。

西二旗

下午5點(diǎn)15分，在城市另一端的西二旗地鐵站，站務(wù)員黨卓振正在進(jìn)站口外布置限流的柵欄。晚高峰即將到來(lái)，天色逐漸變暗，空曠的高架車(chē)站就像個(gè)風(fēng)洞，幾個(gè)乘客走上站臺(tái)，裹緊棉衣，把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

晚上6點(diǎn)半，西二旗站的客流量達(dá)到峰值，站外的長(zhǎng)隊(duì)沿著限流通道緩慢移動(dòng)，站內(nèi)已經(jīng)被黑壓壓的人群塞滿(mǎn)。人們呼出的熱氣向上蒸騰，有人敞開(kāi)了棉衣，相比下午，站廳里的溫度上升了6℃。

黨卓振說(shuō)，西二旗地鐵站是“每天都在發(fā)生奇跡”的地方。

在這里，平均每月有20只鞋、70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在站臺(tái)下的道床上。車(chē)站特意準(zhǔn)備了拖鞋，方便那些擠掉鞋子的人回家。站務(wù)員在清理軌道時(shí)，撿到的最貴重物品，是一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的公文包，失主“感謝到不行”。

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一，每天有30萬(wàn)人次在這里乘車(chē)，比春運(yùn)時(shí)北京西站每天的客流量都要大。

一個(gè)新來(lái)的站務(wù)員沒(méi)經(jīng)歷過(guò)西二旗的“盛況”，在早高峰維持秩序時(shí)，被洶涌的人流擠上車(chē)，直到知春路站才擠下車(chē)返程。

這里是13號(hào)線和昌平線的換乘站。在昌平線上的沙河站，站務(wù)員每天早上5點(diǎn)剛打開(kāi)車(chē)站門(mén)，外面等候的人群就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。早高峰時(shí)，沙河站的隊(duì)伍能排2公里長(zhǎng)，很多人“推開(kāi)家門(mén)就開(kāi)始排隊(duì)”。

西二旗站每天的人流就像潮汐。早上漲潮時(shí)，滿(mǎn)載率超過(guò)140%的列車(chē)從昌平線開(kāi)來(lái)，乘客在這里換乘、下車(chē)，晚上退潮時(shí)，人們?cè)購(gòu)倪@里出城，回到住處。

早晚高峰時(shí)，車(chē)站廣播員要在4個(gè)小時(shí)內(nèi)重復(fù)1800多次“列車(chē)到站，先下后上，請(qǐng)?jiān)谲?chē)門(mén)兩側(cè)候車(chē)”，每次廣播到最后，他們都會(huì)“眼花、幾乎要暈倒”。

如果一個(gè)人想要在早高峰的西二旗成功擠上地鐵，那么就算他已經(jīng)通過(guò)安檢，平均也需要再花費(fèi)16分鐘。司機(jī)要保證在昌平線上的每個(gè)站都早點(diǎn)，到西二旗時(shí)才能留出足夠冗余，“因?yàn)槲鞫煺颈囟ㄍ睃c(diǎn)”。

人最多的時(shí)候，在這里等候上車(chē)的隊(duì)伍能排到20多米長(zhǎng)。車(chē)門(mén)一開(kāi)，原本靜止的隊(duì)伍馬上開(kāi)始小碎步移動(dòng)，人們甚至能感到站臺(tái)振動(dòng)。有的人上了車(chē)，包落在了外面，有的包被擠上了車(chē)，人卻卡在了車(chē)外。

西二旗站區(qū)副站區(qū)長(zhǎng)李思野見(jiàn)過(guò)千奇百怪的上車(chē)方式，有人雙手抓住地鐵扶桿，雙腳懸空，身體與車(chē)頂呈接近20度的夾角搭在人群之上。

一個(gè)退休后在西二旗服務(wù)了8年的文明引導(dǎo)員，總結(jié)出在西二旗成功上車(chē)的“秘笈”：“小伙子打頭陣”“側(cè)身突圍”。

高峰時(shí)車(chē)廂里的乘客經(jīng)常擠到頂住車(chē)門(mén)，造成車(chē)門(mén)無(wú)法機(jī)械鎖閉，站務(wù)員要手動(dòng)把兩扇車(chē)門(mén)強(qiáng)行拉上。這要求站務(wù)員必須有足夠強(qiáng)的臂力，以至于現(xiàn)在，西二旗站只有男性站務(wù)員才有“資格”站在早晚高峰的站臺(tái)上。

因?yàn)樘幵诨ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)圈的圓心，每天從西二旗站下車(chē)的人和上車(chē)的人一樣多。一位老太太曾經(jīng)這樣形容乘客在西二旗下車(chē)的場(chǎng)面：“高峰時(shí)車(chē)門(mén)一打開(kāi)，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣。”

即便如此，哪怕只是晚了一秒鐘，下車(chē)的乘客也會(huì)被拼命往里擠的人潮硬生生帶回車(chē)廂。西二旗站的一位值班站長(zhǎng)曹宇經(jīng)常會(huì)在車(chē)門(mén)關(guān)閉前，看到一只忽然從人群中伸出的胳膊。幾乎不能猶豫，站務(wù)員就要迅速抓住，把這只胳膊的主人拽出車(chē)廂。

大部分時(shí)候，西二旗站的乘客都能保持平靜的情緒，但仍無(wú)法避免偶爾發(fā)生的沖突。曹宇發(fā)現(xiàn)，乘客“干架”的概率，夏天比冬天要高，早高峰要高過(guò)晚高峰。

“夏天比冬天火氣大，早高峰急著上班，晚高峰沒(méi)那么著急回家。”曹宇分析。

每天面對(duì)如此復(fù)雜的早晚高峰，維持整個(gè)車(chē)站秩序的只有27名員工。綜控員要時(shí)刻盯著電腦屏幕，上面不停移動(dòng)的紅條，代表列車(chē)的運(yùn)行狀態(tài)。站務(wù)員則在售檢票、接送列車(chē)間輪流換崗。

曹宇剛調(diào)到西二旗當(dāng)值班站長(zhǎng)時(shí)，壓力太大整晚睡不著覺(jué)，最后被醫(yī)生診斷為精神衰弱，“喝了半年中藥”。

因?yàn)槭歉呒芫€路，車(chē)站里是典型的“夏熱冬涼”。夏天時(shí)，“站務(wù)員的衣服沒(méi)有干過(guò)”。到了冬天，穿堂風(fēng)從“兩頭透氣”的車(chē)站毫無(wú)障礙地通過(guò)。去年最冷的一天，車(chē)站二層站臺(tái)上的溫度達(dá)到-26℃。

“最冷的時(shí)候，我們車(chē)站的站務(wù)員分不出男女。”李思野笑笑說(shuō)，“都把自己裹得只剩眼睛，衣服里面掛的全是暖寶寶。”

和地鐵司機(jī)一樣，地鐵站務(wù)的晚班也要負(fù)責(zé)當(dāng)天的晚高峰，和第二天的早高峰。一天的運(yùn)營(yíng)結(jié)束后，清理完站臺(tái)軌道的員工回到地鐵站負(fù)一層的宿舍。時(shí)間往往是深夜1點(diǎn)，休息時(shí)間才會(huì)到來(lái)。

3個(gè)半小時(shí)后，新一天的工作開(kāi)始。第一列開(kāi)往西直門(mén)的列車(chē)45分鐘后就要到站，站務(wù)員要在這段時(shí)間內(nèi)完成所有的準(zhǔn)備工作。

5點(diǎn)整，黨卓振打開(kāi)站門(mén)，外面已經(jīng)有背著編織袋的老鄉(xiāng)正在等候。他們要趕火車(chē)，是每天西二旗首班車(chē)上最常見(jiàn)到的乘客。

黨卓振來(lái)到車(chē)站旁的便利店，叫醒趴在桌子上睡覺(jué)的店員，買(mǎi)了一瓶牛奶、兩個(gè)三明治。店員告訴記者，自己每天迎接的第一個(gè)顧客，永遠(yuǎn)都是過(guò)來(lái)買(mǎi)早餐地鐵員工。

終點(diǎn)站

李思野喜歡站在車(chē)站的二層連廊上向下觀察，這里總會(huì)發(fā)生很多意想不到的故事。

西二旗站是個(gè)屬于年輕人的車(chē)站，這里被各種軟件園、科技園和創(chuàng)意園包圍，有大量自嘲為“碼農(nóng)”的程序員，也有手里握著幾個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)者。

李思野發(fā)現(xiàn)，每到節(jié)日就會(huì)有很多捧著鮮花或者禮物在站臺(tái)上等候的小伙子。每年情人節(jié)，晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后，車(chē)站里到處都是散落的花瓣，也有成束的鮮花塞在垃圾桶里。萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，李思野曾見(jiàn)過(guò)一群“兵馬俑”排著隊(duì)走上地鐵。

每逢畢業(yè)季，車(chē)站里就會(huì)多出很多西裝革履、背著雙肩包的年輕人，出站口也會(huì)聚集一群散發(fā)租房廣告的中介。

西二旗地鐵站是一個(gè)喜悅和悲傷匯集的地方。有人剛剛掛上一通電話，就在車(chē)站里忍不住笑出聲。也有人垂頭喪氣，領(lǐng)帶松開(kāi)，木然地站在站臺(tái)上。

這里也是個(gè)汗水和淚水混雜的地方。夏季早高峰時(shí)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，總會(huì)有三四個(gè)小姑娘“刷刷”暈倒。蘇醒后，她們幾乎都會(huì)告訴工作人員，自己因?yàn)榧敝习鄾](méi)有顧上吃早餐。因此，除了拖鞋，車(chē)站也常備了糖果應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

這里有人失戀，有人失意。黨卓振曾在晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后，碰到蹲在站臺(tái)上“哭到崩潰”的女孩。也見(jiàn)過(guò)癱坐在地上，不顧形象的中年男人。

與西二旗站不同，在7號(hào)線終點(diǎn)站焦化廠站，每天最后幾班地鐵在這里?？亢?，就要繼續(xù)向前開(kāi)進(jìn)車(chē)輛段。站務(wù)員要到車(chē)廂“清車(chē)”，他們經(jīng)常遇到抱著背包在車(chē)上睡著，不知坐過(guò)多少站的乘客。每逢周末、節(jié)假日，車(chē)站里都會(huì)有醉酒的乘客，講不清自己的家在哪里。

“這是終點(diǎn)站，該回家了。”每次試圖叫醒這些人時(shí)，站務(wù)員都會(huì)這么說(shuō)。

還有一些剛來(lái)北京的外地老鄉(xiāng)，明明要去西客站，結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后，坐了一圈又重新回到了焦化廠的站臺(tái)上。

地鐵站就是這樣的一個(gè)集合，都市里的現(xiàn)代人在這里集中亮相。它就像城市的一個(gè)平行世界，映射出人世百態(tài)，展示出人們真實(shí)的樣子。

不斷延伸的地鐵線路也見(jiàn)證了這座城市的生長(zhǎng)。7號(hào)線焦化廠站剛開(kāi)通時(shí)，只有一條土路通向車(chē)站，晚上來(lái)上班的站務(wù)員有時(shí)甚至?xí)月贰?/p>

8年前，西二旗站剛運(yùn)營(yíng)時(shí)，每天只有6萬(wàn)人次的客流量。李思野幾乎看著周?chē)臉欠扛叨群蛙?chē)站的客流數(shù)字一起上升。

這么多年來(lái)，有人每天都會(huì)出現(xiàn)在地鐵站里，有人會(huì)在某一天突然消失。西二旗的地鐵每天還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)停靠在站臺(tái)，就像這座城市，從沒(méi)有中斷過(guò)它原本的節(jié)奏。

巡道工

司機(jī)和站務(wù)員都休息后，地鐵線路工人就要開(kāi)始工作了。每天零點(diǎn)后，北京的地鐵隧道里都會(huì)有200多個(gè)工種、超過(guò)1000名工人在同時(shí)忙碌。

這里不是摩天大樓、熙熙攘攘的北京，這里是地下30米，沒(méi)有半點(diǎn)聲響的北京。隧道里的空氣混合著灰塵和機(jī)油的味道，列車(chē)閘瓦和鋼軌磨損的金屬碎屑覆蓋在水泥地面上，手電照上去，會(huì)發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的光澤。

26歲的姜?jiǎng)儇?fù)責(zé)10號(hào)線金臺(tái)夕照站到分鐘寺站的巡道工作，他頭頂上方是北京最繁華的區(qū)域，央視新大樓、國(guó)貿(mào)商城、銀泰中心就處在必經(jīng)之路上。每晚地面上的酒吧把音量開(kāi)到最大，KTV里的派對(duì)歡唱正酣時(shí)，姜?jiǎng)僖苍诘叵麻_(kāi)始了他的工作。

他工作的地方，和最偏僻的隧道沒(méi)有太多差別。這里只有鋼軌、電纜和水泥，因?yàn)樾藿甏^早，就連燈光都要黯淡幾分。

4年來(lái)，姜?jiǎng)僖呀?jīng)在這條線路上走了630多次，連方向都沒(méi)變過(guò)，但他從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)頭頂上的任何一棟建筑，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些商場(chǎng)和購(gòu)物中心里面的樣子。

“沒(méi)什么事去那干啥?”姜?jiǎng)俚纳顜缀踔挥泄ぷ骱退X(jué)，隧道外的世界似乎與他沒(méi)有太多聯(lián)系。

每天上班，他下午6點(diǎn)半就要從密云區(qū)的家中出發(fā)，3個(gè)小時(shí)后到達(dá)金臺(tái)夕照站。他的休息室在站臺(tái)盡頭的一間小房子里，沒(méi)有窗戶(hù)。

房間里除了一些軌道搶修設(shè)備，一個(gè)柜子，兩張高低床，再?zèng)]有別的物件。最近房間的燈壞了，他打開(kāi)手電當(dāng)做光源，和工友一起坐在床上翻手機(jī)，等待最后一班地鐵從門(mén)外駛過(guò)。

他負(fù)責(zé)的這段線路長(zhǎng)7.8公里，一年下來(lái)要在隧道里走1400公里，檢查超過(guò)12萬(wàn)個(gè)軌道零件。他的工具包里裝著各種型號(hào)的錘子、扳手、改刀，有12公斤重。動(dòng)身時(shí)，書(shū)包發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。

損耗最快的是襪子，姜?jiǎng)倜吭伦钌僖?雙棉襪。他自稱(chēng)“腳王”，“干這份工作前，全家我走路最慢，現(xiàn)在走路，家人要小跑才能追上。”

姜?jiǎng)僬f(shuō)之前最怕陪女朋友逛街，現(xiàn)在可以逛到女朋友走不動(dòng)。他的微信運(yùn)動(dòng)排名里，幾名巡道工工友長(zhǎng)期霸榜。

“腳王”最難忍受的，是孤獨(dú)和壓抑。每天在空無(wú)一人的隧道里走上接近3個(gè)小時(shí)，周?chē)諝夂凸饩€一樣死寂。大部分時(shí)候，他都低著頭把眼光集中在手電照射的鐵軌上。但總是在某個(gè)瞬間，他會(huì)被深深的孤獨(dú)感籠罩，“超想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話”。

已經(jīng)當(dāng)了17年的巡道工李師傅也有同樣的感受。隧道因挖掘方式不同分為方形和圓形，相比之下，他更喜歡方形的隧道。

“圓形隧道就像一根管子，看不到出口。”李師傅感嘆。只不過(guò)，大部分時(shí)候他都要行走在圓形的隧道里，就像一條困在水管里的魚(yú)，只有一個(gè)方向。

他說(shuō)巡道工過(guò)的是“美國(guó)時(shí)間”，每天都黑白顛倒。時(shí)間久了，不管自己在不在家，妻子都會(huì)在每天凌晨3點(diǎn)半左右醒來(lái)，這是他工作日每天到家的時(shí)間。

李師傅每天回家第一件事就是洗臉，在隧道里兩個(gè)多小時(shí)，“洗臉?biāo)际呛诘?rdquo;。他發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，自己的“起床氣”變得很大，每天睡醒后，就會(huì)無(wú)緣無(wú)故生氣。

他負(fù)責(zé)的線路上，有一段1.6公里的彎道，路基在這里設(shè)置了一定的傾斜坡度。背著10多公斤的工具包，身體重心轉(zhuǎn)移到右側(cè)，日復(fù)一日朝著同一個(gè)方向在這段路上走過(guò)1500多次后，李師傅感覺(jué)“右腿比左腿短了一截”，平時(shí)走路也會(huì)覺(jué)得右腿抬腿困難。

巡道時(shí)，李師傅會(huì)用錘子敲擊鐵軌。通過(guò)撞擊發(fā)出的不同聲音，反饋出不同的力度，他就能判斷鐵軌內(nèi)部是否結(jié)實(shí)，或者斷裂。

隧道里沒(méi)有太多“新鮮”的東西。冬天時(shí)，李師傅在洞子里見(jiàn)過(guò)一些貓狗的尸體。到了夏天，隧道里會(huì)有蝙蝠，他經(jīng)常一錘子下去，一群蝙蝠呼啦啦地從頭上飛了過(guò)去。

大部分時(shí)候，巡道工作都很難有收獲。但每次微小的發(fā)現(xiàn)，都是關(guān)系到列車(chē)運(yùn)行安全的大事。

李師傅曾發(fā)現(xiàn)過(guò)兩根鋼軌連接處，一處超過(guò)兩厘米的縫隙。如果不及時(shí)處理，列車(chē)車(chē)輪不斷碾軋?jiān)斐射撥夊e(cuò)位，嚴(yán)重時(shí)甚至可能發(fā)生脫軌事故。

每天凌晨3點(diǎn)左右，姜?jiǎng)俸屠顜煾禃?huì)分別從各自的隧道出來(lái)，走上站臺(tái)。在綜控室做完登記，確保沒(méi)有工具落在隧道里后，他們一天的工作才正式結(jié)束。

他們是一天中最早打開(kāi)地鐵站門(mén)的人，外面的街道上空蕩蕩的，路邊總有黑車(chē)亮著雙閃。這時(shí)的溫度降到一天中最低，但卻是他們一天中最開(kāi)心的時(shí)刻——冰涼的空氣灌進(jìn)鼻孔，終于重返地面了。

李師傅要坐夜班車(chē)27路公交車(chē)回家，每次車(chē)?yán)锒紩?huì)坐滿(mǎn)了代駕司機(jī)，有人聊著晚上發(fā)生的故事，有人發(fā)出沉重的鼾聲。車(chē)窗外，路邊的早餐店已經(jīng)開(kāi)門(mén)，穿著棉襖的夫妻正在忙碌，水蒸氣在燈光下不斷升騰。

這些場(chǎng)面讓他感到安寧。兩個(gè)小時(shí)后，第一撥兒乘客即將到達(dá)站臺(tái)，沿著他剛剛檢查過(guò)的軌道，開(kāi)始一天的工作。

關(guān)鍵詞：