3月以來(lái)，英國(guó)人遭遇了一個(gè)最黯淡的春天。奶農(nóng)與花農(nóng)首當(dāng)其沖。全英大約有300個(gè)奶場(chǎng)，每日產(chǎn)出約100萬(wàn)升牛奶。餐館、咖啡館停業(yè)三周以來(lái)，大量牛奶被直接倒入溝渠。全國(guó)近700家獨(dú)立花農(nóng)的生計(jì)更是慘淡。滿(mǎn)地新綠無(wú)人問(wèn)津，大批鮮花爛在地里。

最初還只是一小部分人的恐慌，雪球滾起來(lái)，就恰如那漫天瘋搶的衛(wèi)生卷紙。整個(gè)3月，如果超市的衛(wèi)生卷紙貨架上不是空的，人們就會(huì)有“中獎(jiǎng)了”的感覺(jué)。直到4月中旬倫敦人逐漸習(xí)慣了“新生活”的節(jié)奏后，這種情況才有所緩解。最近兩周，大小超市與郵局門(mén)外都劃了相隔兩米的紅線(xiàn)。所幸天氣反常，連日晴好，站在陽(yáng)光下排隊(duì)，也還好。

今天，我在倫敦農(nóng)夫市集聯(lián)盟網(wǎng)頁(yè)上又見(jiàn)到了這句話(huà)：Keep Calm and Carry On。

來(lái)倫敦的游客，可能很多人都在旅游紀(jì)念品商店里見(jiàn)過(guò)這句話(huà)。它被印在T恤上、杯子上、各種擺件上，如空氣般無(wú)處不在，又令人視而不見(jiàn)。

這句話(huà)原本是1939年“二戰(zhàn)”期間英國(guó)政府的宣傳口號(hào)。空襲隨時(shí)會(huì)來(lái)，下一分鐘不知道會(huì)發(fā)生什么，但還是要請(qǐng)大家沉住氣，日子照常過(guò)。政府為此還印制了200多萬(wàn)張海報(bào)。

2000年，這些海報(bào)在英格蘭中部一家二手書(shū)店里被發(fā)現(xiàn)。此后，幾家私人公司陸續(xù)開(kāi)發(fā)周邊產(chǎn)品，這句話(huà)開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)在旅游紀(jì)念品上，成為世界各地游客心目中英格蘭人“堅(jiān)忍”性格的一種寫(xiě)照。

英格蘭人的“堅(jiān)忍”，從書(shū)籍到影視作品都有細(xì)致到人物面部表情的描繪。最典型的就是“緊繃的上嘴唇”，象征著謹(jǐn)慎、勇氣、節(jié)制等美德。莎士比亞在《哈姆雷特》中最早塑造出了這樣一種形象，到維多利亞時(shí)期，這樣的意象達(dá)到鼎盛：下雨天，倫敦街頭不打傘的人們?nèi)匀蛔叩脧娜莶黄取?/p>

民眾不被鼓勵(lì)上街，那些著名的“緊繃的上唇”也無(wú)處可見(jiàn)。不過(guò)，“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”倒是又重現(xiàn)了。

今年3月，英國(guó)首相召集四名內(nèi)閣大臣，組建起“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”，實(shí)施全國(guó)封城戒嚴(yán)令。內(nèi)閣大臣們每三周對(duì)疫情和應(yīng)對(duì)之策做一次評(píng)估。第一個(gè)三周后的4月中旬，出院后正在白金漢郡鄉(xiāng)村大宅里休養(yǎng)的首相先生缺席了內(nèi)閣評(píng)估會(huì)議。不過(guò)大家心里都有數(shù)：“封城令”毫無(wú)懸念地會(huì)延續(xù)到下一個(gè)三周。

這段時(shí)間，住在?？巳箍さ哪人驈堊扉]嘴都是“末日”。畢竟從歷史書(shū)上讀到人類(lèi)社會(huì)的瘟疫是一回事，自己親歷又是另一回事。英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)超過(guò)總?cè)丝诘陌霐?shù)，今日40歲以下的英國(guó)人大多從小衣食無(wú)憂(yōu)。“這次疫情危機(jī)，是我們第一次走出溫室，不慌才怪啊。”朋友自嘲道。

99歲的二戰(zhàn)老兵湯姆·摩爾，計(jì)劃在自己百歲生日之前，在自家花園繞圈100次，以籌募1000英鎊善款，捐給NHS(英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系)。結(jié)果消息出來(lái)一天后，就已籌得1400萬(wàn)英鎊。從照片上，我看見(jiàn)推著輪椅車(chē)的老湯姆，脖子有一點(diǎn)低垂，但掩蓋不住一身硬朗。

再隔一天，捐資已漲到了1800萬(wàn)英鎊——現(xiàn)在已超過(guò)2700萬(wàn)磅。對(duì)于130多萬(wàn)慷慨解囊的人來(lái)說(shuō)，老湯姆就像是一本活著的歷史教科書(shū)，撣一撣歲月蒙塵，戰(zhàn)時(shí)萬(wàn)眾一心的景象依然歷歷在目：沉住氣，日子照樣過(guò)。

前兩周，我們?cè)居?jì)劃了兩場(chǎng)朋友生日聚會(huì)，不得不取消后，有人在電郵上提議在Skype上云聚會(huì)。我身邊這群朋友，大多是奔四的年紀(jì)，可都是堅(jiān)持用紙筆寫(xiě)信、逢年過(guò)節(jié)郵寄卡片的老派人。其中一對(duì)從來(lái)不碰社交媒體軟件的姐妹，回郵件時(shí)自我解嘲：“查了一下才明白Skype是個(gè)什么東東。真是抱歉呀，咱們‘哥特人’不上社交媒體。”

云聚會(huì)那天，大家都按約定各自準(zhǔn)備好了甜點(diǎn)和茶酒，隆重地戴上了派對(duì)帽。朋友們一起為剛滿(mǎn)四十的莉茜唱起了生日歌。雖然各方聲音有點(diǎn)快慢不齊，但興致不減。

大家交流了買(mǎi)菜經(jīng)，也討論了這慌亂時(shí)世的影響，一致認(rèn)為，對(duì)于“溫室里成長(zhǎng)起來(lái)的新一代英國(guó)人”來(lái)講，這次經(jīng)歷會(huì)使大家更懂得感激與珍惜。

休伯特和莉茜夫婦與我一樣，就住在格林尼治大區(qū)。兩人是金史密斯大學(xué)的校友，職業(yè)是音響工程師的休伯特是個(gè)吉他手，莉茜畢業(yè)后留校當(dāng)圖書(shū)管理員，一邊潛心創(chuàng)作藝術(shù)，偶爾辦展。他倆有個(gè)兩歲的女兒。封城以來(lái)每天在家逗寶寶玩的莉茜對(duì)我說(shuō)，她的耐心快被磨沒(méi)了。兩人本來(lái)籌備了今年夏天舉辦婚禮，如今怕要改期了。

麗茲與杰克也是金史密斯大學(xué)的畢業(yè)生，跟莉茜與休伯特曾是同租房客。麗茲也是藝術(shù)工作者，目前在一所大學(xué)的藝術(shù)系里任職。杰克是玩?zhèn)鹘y(tǒng)布魯斯搖滾樂(lè)的歌手，沒(méi)有巡演的時(shí)候，他也為倫敦一些藝術(shù)雜志兼職撰稿。今年春夏他原本要在英國(guó)巡演，如今只能有一搭沒(méi)一搭地組織網(wǎng)上演出。杰克不久前剛向麗茲求婚了，但婚禮看來(lái)也得改期。

珀琵是《權(quán)力的游戲》中“二丫”的飾演者梅西·威廉斯的親表姐，兩人長(zhǎng)得很像。她是歌手，曾有自己的樂(lè)隊(duì)，一次登廣告尋找吉他手時(shí)認(rèn)識(shí)了盧克。盧克最終沒(méi)加入到樂(lè)隊(duì)里，兩人倒是談起了戀愛(ài)，很快成了家。兩年前珀琵離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)，修了一門(mén)心理學(xué)的課，拿下心理療愈師的執(zhí)業(yè)證書(shū)。一個(gè)多月前，珀琵剛生下了第二個(gè)寶寶。盧克則重拾吉他，剛買(mǎi)了新的效果器搗鼓。封城以來(lái)，他常將自己的新作品發(fā)到“開(kāi)放式麥克風(fēng)”的網(wǎng)站上。

我的樂(lè)隊(duì)貝斯手的女友莎拉是英國(guó)航空的空姐。這段時(shí)間英航停業(yè)，不過(guò)她并沒(méi)有拿著八成工資在家閑著，而是與自己的飛行組一起，在倫敦的國(guó)王學(xué)院醫(yī)院里創(chuàng)建了一個(gè)醫(yī)護(hù)人員休息室。在“為NHS帶去頭等艙服務(wù)”的口號(hào)之下，飛行員也加入了端茶水的行列。

莎拉在社交媒體上呼吁藝術(shù)工作者和喜歡畫(huà)畫(huà)的孩子們，為休息室的墻壁貢獻(xiàn)一點(diǎn)色彩。在這種時(shí)候還惦記著審美的人，最是能剛?cè)岵?jì)、好好生活的人啊。

關(guān)鍵詞： 封城下的倫敦