對(duì)本周人物雜志關(guān)于作家馬原的報(bào)道，投中網(wǎng)兩位作者張楠、竺晶瑩有話想說。

【資料圖】

以下來自竺老師：

乍一看，馬原是這個(gè)家里的“暴君”，他自造了一個(gè)城堡，讓妻子、兒子按照自己遵循了一生的信仰生活，按他喜歡的方式陪伴他。于是，眾人批判他的自私、偏執(zhí)。

我想，他或許不是個(gè)好丈夫、好父親，但他是個(gè)真作家。

因?yàn)橹挥幸粋€(gè)真的作家，才會(huì)真實(shí)袒露自己的自私、偏執(zhí)，直面人性。

無疑，馬原在受訪中沒有粉飾自己，他只是如實(shí)表達(dá)著他相信神性，反對(duì)邏輯，并過于投入地將這一套信念貫徹到了他與家人的生活中。當(dāng)馬格走了，馬原覺得兒子的一生都是快樂，沒有受到傷害，而使他難過的是，那樣好的孩子不能陪伴他了，僅僅是這樣。這種話很殘酷，但也多真實(shí)。作家的底色，唯有真實(shí)二字。

那么身為一個(gè)作家，別人就該縱容他嗎？原諒他的任性、自我、壞脾氣？作家，這個(gè)略帶天才的身份就值得抹平一切他在生活中的殘缺？其實(shí)世人不會(huì)原諒，但他也只能這樣活。在眾多身份中，他都做得不好，只有作家這個(gè)身份，他把其中的個(gè)性與自我完成得最好。遺憾的是，在這個(gè)過程里，他獻(xiàn)祭了旁人的自由。

以下是楠哥的想法，話比較多：

“神秘主義有時(shí)會(huì)帶來創(chuàng)作上的審美愉悅，但它不可以成為固執(zhí)主義?！边@是最近《人物》文章《城堡里的馬原》中，一位紀(jì)錄片的導(dǎo)演得知作家馬原之子馬格離世消息之后的感慨。

然而，“固執(zhí)”怎么會(huì)成為一種“主義”呢？排除基因和生理的因素，固執(zhí)一定是基于過往經(jīng)歷而得出的經(jīng)驗(yàn)性結(jié)論，所以某種程度上，固執(zhí)其實(shí)是人生的路徑依賴。

投資人常講要“擺脫路徑依賴”，更將其視為創(chuàng)新的敵人，好像這是一個(gè)壞到不到再壞的詞，但在中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資過去的20年，無論是基于消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和創(chuàng)新，還是天使到IPO的成長(zhǎng)型投資，其實(shí)都是一種迭代，路徑依賴可以理解為一種最基礎(chǔ)的信仰。

如果再往前翻一翻美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資的發(fā)展，自英特爾開始，到現(xiàn)在一日千里的人工智能，不也同樣是“人是自私的動(dòng)物”與“科學(xué)理性”的勝利嗎？一百多年了啊！當(dāng)然你盡可以嘲笑元宇宙的不切實(shí)際與炒幣、炒NFT的瘋狂，但毫無疑問這也是參與者思想的延續(xù)，有句藏族諺語是這么說的，“沒有死過，但病過”。

現(xiàn)在可以談一談馬原了。

他自己疑似罹患癌癥，不接受上海的現(xiàn)代科學(xué)治療卻跑去海南“換水”，病情幸運(yùn)的沒有惡化，馬原跑到西雙版納南糯山蓋了一座“城堡”，一邊過著遠(yuǎn)離俗世的詩意日子，一邊享受“隱居抗癌作家”帶來的光環(huán)。

兒子馬格疑似患有心臟疾病，但馬原覺得心臟“不能動(dòng)”，“我覺得我們依然可以用我的‘掩耳盜鈴’、‘視而不見’和‘自欺欺人’來面對(duì)疾病。”，還認(rèn)為“上學(xué)沒用，見識(shí)重要”，堅(jiān)持讓馬格待在身邊。

在《人物》的文章中，揭開了馬原朋友圈中“馬格沒出任何意外，沒有任何痛苦。是上天突然接走他?！北澈蟮囊唤?，善于譴責(zé)的人發(fā)現(xiàn)了把柄，原來所謂的“先鋒派知名作家”，其實(shí)是個(gè)偏執(zhí)到害死自己兒子的糟老頭子。

他心里的“我”太多了，裝不下兒子和妻子的任何感受和聲音，就比如文中的這句話，“對(duì)我來說，沒有比給他營(yíng)造一個(gè)我心目中最理想的家園更重要的事情。”

這個(gè)“家園”到底是給誰營(yíng)造的？

在馬原身上，路徑依賴是徹頭徹尾的悲劇，于是讀者出離的不解、憤怒，甚至有律師指出，馬原涉嫌虐待兒童罪。我自然也對(duì)馬原也全無好感，但除了文中的內(nèi)容，我仍然希望知道，一個(gè)70歲的男人，這種路徑依賴到底是怎么形成的？

比如《傅雷家書》里面盡是舐犢之情、養(yǎng)育之恩，被尊為中國(guó)教育的典范，但實(shí)際上，打罵、體罰是家常便飯，因?yàn)榫毲僮叩?，傅聰甚至被傅雷抓住頭往墻上撞，連楊絳都認(rèn)為傅雷“太殘忍”。傅雷呢，小時(shí)候也非常貪玩 ，讀書時(shí)總開小差，他母親就用滾燙的蠟燭油，滴在他的肚臍眼。

文章中說，直到馬原自己的身體再次出問題進(jìn)了醫(yī)院，被診斷為嚴(yán)重心衰，他才對(duì)兒子馬格的心臟問題的看法有了改變，不再反對(duì)讓馬格接受治療，也習(xí)慣了給自己打胰島素，在今年初感染新冠后，馬原又被送到醫(yī)院搶救才脫險(xiǎn)。

馬原逐漸擺脫路徑依賴的體現(xiàn)就非常清晰，但抗癌以前的路徑，太短了。悲劇已經(jīng)形成，大多數(shù)人并沒有馬原此前的人生體驗(yàn)，因此也大概率不會(huì)陷入與同樣的依賴，不過問題是，我們通過文章知道了馬原的偏執(zhí)與馬格的悲劇，除了責(zé)罵泄憤，還剩什么？

每個(gè)人的生活條件、教育背景、人生經(jīng)歷并不相同，如果只是為已經(jīng)釀成的悲劇找出一個(gè)責(zé)任人，然后給出一個(gè)偏執(zhí)的結(jié)論，事情倒是也簡(jiǎn)單，但與此同時(shí)，也忽視了人的復(fù)雜性和生命中那些不可控的因素。

和菜頭將馬原式的中年人比作“克蘇魯”，我還特意去查了一下原意，百度百科上是這么寫的，“克蘇魯是指克蘇魯神話中最知名的舊日支配者，代表著未知、巨大、恐怖”。

他的比喻是，中年領(lǐng)導(dǎo)者下班不回家，讓一群年輕人以開會(huì)、閑聊的名義圍坐在自己身邊，“克蘇魯伸出無數(shù)觸手，從這些年輕人上汲取生命的精氣”。

“舊”是比“支配”更大的錯(cuò)。

沒有年輕人想聽一個(gè)中年人絮絮叨叨自己的過往和處境，年輕人有自己認(rèn)識(shí)和感受世界的方式。中年人走不出閱歷、經(jīng)驗(yàn)、財(cái)富、地位甚至失敗塑造出的死胡同。死胡同的意思是，你有可能把自己架到一個(gè)上不去又下不來的位置，或者認(rèn)為必須要相信自己。

于是有些中年人成了操縱年輕人的“克蘇魯”，年輕人對(duì)中年人如何走進(jìn)一條死胡同沒有興趣，盡管他們現(xiàn)在可能連胡同口還沒走到，盡管他們也有那一天。

我曾和一位投資實(shí)習(xí)生聊天，在她表現(xiàn)出對(duì)投資行業(yè)的極大熱情和欲望之后，我一方面自然地送上鼓勵(lì)和贊賞，但不自覺的勸她欲望太強(qiáng)有時(shí)候容易受傷。事后我非常后悔，跟同樣認(rèn)識(shí)她的曹老師檢討，“中年男人的油膩病犯了，逮誰跟誰上課?！?/p>

所以中年人又是卑微的，尤其在面對(duì)公眾時(shí)，強(qiáng)硬到常跟粉絲互懟的和菜頭，也開始為中年的身份而反思、檢討：不要把自己看得太重，不要“壁畫”，不要克蘇魯。

有了身為中年人這道護(hù)身符，他可以不留情面地揭發(fā)中年人之卑劣?！芭吕?，所以要染發(fā)拉皮。怕死，所以要有機(jī)養(yǎng)生；怕窮，所以會(huì)變得吝嗇貪婪；怕過氣，所以要學(xué)新調(diào)彈新曲；怕無力，所以要在周圍安排一圈毫無抵抗，易于操控的人；怕跌落階層，所以要去邊遠(yuǎn)之地當(dāng)?shù)刂鳎珉[士”。

這世界大概只有中年人需要反思。

這世界大概只有中年人錯(cuò)了。

放屁。

我是中年人，我反思是因?yàn)槲遗^，我承受過，我懂得他人的苦，我經(jīng)歷過人生的難，我心里還有道德，還有是非，不是他媽的只有我錯(cuò)了。

如果將擁有新生活、新觀念、新思潮的年輕人與中年人，或者再上一輩做個(gè)對(duì)比，哪種先進(jìn)或哪種愚昧不是相對(duì)的？哪來絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)？

一年多前，我在 《LP小心，多少GP的投決會(huì)“淪為擺設(shè)”了？》提到，一些VC的核心決策人長(zhǎng)期脫離一線、停止思考，有位投資經(jīng)理向我“精準(zhǔn)吐槽”，“大老板在中國(guó)做了十來年VC，管了幾期基金，早已經(jīng)看不懂賽道，言必稱‘現(xiàn)金流管理’?！?/p>

這樣的決策者毫無疑問是“克蘇魯”，但如果放在去年，其實(shí)注重現(xiàn)金流也沒有什么大不了的。再往前，自互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨，巴菲特從大師到“廉頗老矣”，都不知經(jīng)歷了幾個(gè)來回了。

前陣子我同事劉燕秋的文章里，一位基金合伙人講了自己的處境：合伙人要跟投，十多年如果拿了100塊工資，投出去的卻有200塊，投資人MOIC、IRR、DPI什么都要，要招商，還要反投，結(jié)果是家里人不滿意，LP也不滿意。

去年投中閉門會(huì)上，一位從業(yè)20多年的人民幣基金合伙人真誠(chéng)地發(fā)出感慨，公司IPO不知要排多久，募資更是難，市場(chǎng)化資金、險(xiǎn)資都不給力，刁難你的LP什么要求都敢提?！?022年是最想退休、放棄的一年。”

中年投資人的死胡同，不是沒法和成就、失敗和解，而是不知道何時(shí)會(huì)被逼著放棄。

馬原是知名作家，同時(shí)期的余華靠《活著》活著，作品的保質(zhì)期經(jīng)久不衰，再過幾十年可能不用愁銷路，文學(xué)作品的保質(zhì)期最久，所以他們的路徑依賴最重。馬原囿于經(jīng)歷和體驗(yàn)，用偏執(zhí)忽略了責(zé)任，我們已經(jīng)看到了結(jié)果，這是他的局限，他的悲劇。

投資人的作品是一個(gè)個(gè)“home run”，保質(zhì)期略短一點(diǎn)，面對(duì)商業(yè)概念迭代，老一套還能行得通嗎？我不知道，但你把路徑依賴按下去，它又會(huì)不斷彈起來，就如前兩天我寫的那篇文章，一個(gè)水下清潔機(jī)器人，天使輪估值10億——還是消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)那一套。但這又如何呢？人迎接變化的時(shí)候，就非得殺死過去的自己?jiǎn)幔?/p>

每個(gè)人的作品都有保質(zhì)期，每個(gè)人的人生都有死胡同，但沒幾個(gè)人胸前有小紅花，沒人得到獎(jiǎng)勵(lì)去感受其他人命運(yùn)的掙扎，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一位中年作家被殘忍以待，其實(shí)還不都一樣，誰又會(huì)對(duì)中年投資人心存悲憫呢？

關(guān)鍵詞：