“其實(shí)有時候我也沒事兒，我覺得我心底也比較坦蕩，可為什么晚上會睡不著呢？”俞敏洪感到疑惑，撓了撓頭，有些不好意思地笑。

【資料圖】

坐在他對面的，是新希望創(chuàng)始人劉永好。劉永好可以上了車倒頭就睡，他說自己“開心點(diǎn)”比較低。年過七十，劉永好仍會每年出上百趟差。他稱自己很少病，近幾年也幾乎沒吃過一片藥。那檔《酌見》欄目中，俞敏洪透露“吃了三千多片安眠藥，整整十五年”。

俞敏洪曾是在死亡線上撿回一條命的人。他當(dāng)初做新東方不久，就被匪徒綁架。綁匪給他打了動物用的麻醉針。但他奇跡般死里逃生。案件很長時間才偵破。他事后才知道，他是死掉的六個人中，唯一一個活下來的。他把原因歸結(jié)為能喝酒，身體抗麻醉性好。

2005年，那群差點(diǎn)把他大卸八塊的劫匪被判死刑，俞敏洪找到警察，強(qiáng)烈希望可以拿兩瓶酒去看他們，跟他們說幾句話。他想問問他們都是什么樣的生活背景，施暴時的心理感受，還有把刀架在他脖子上時，為什么沒往里捅？他想敬他們兩壺酒。

他說自己這輩子沒怨恨過任何人。

一個連鬼門關(guān)都走了遭的人，是因什么而失眠呢？可能他自己也確實(shí)不清楚。

從私自辦學(xué)被北大開除到現(xiàn)在，俞敏洪創(chuàng)業(yè)也有三十年了。

創(chuàng)業(yè)初期的俞敏洪，缺人、缺錢、缺資源，回家吃飯燉條魚都是改善伙食。那應(yīng)該也算他難熬的一段時期，那會兒，中國的教培市場還是蠻荒之地，處在政策跟市場的夾縫當(dāng)中。

他睡得依然安穩(wěn)。從他所講的“十五年”看，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始于2006年前后。

那年，新東方歷史上發(fā)生了兩件事，一是掛牌紐交所，成為中國首家在美上市的教育公司；二是“三駕馬車”走向解體，合伙人徐小平、王強(qiáng)陸續(xù)退出董事會。

上市之前，俞敏洪邀王強(qiáng)、徐小平加盟。兩個老同學(xué)回國后的第一要求，是讓俞“清理門戶”。

俞敏洪是個受家庭影響深遠(yuǎn)的人。父親嗜酒，給了他天生的好酒量，冥冥中救了他一命。父親早逝，強(qiáng)勢的母親成了他精神的頂梁柱。俞敏洪說，父親去世，他的世界坍塌了一半。

俞敏洪三次高考都有母親支持。后來離開學(xué)校創(chuàng)業(yè)，除教課外，他把公司諸多事項也交給了母親和親戚們操持。母親早年經(jīng)營著一家矽鋼片廠，是老家江陰農(nóng)村第一個萬元戶。

母親在辦公室罵他不留情面，他當(dāng)眾跪下，不敢回嘴。

這讓王強(qiáng)和徐小平也傻了眼。后來，公司進(jìn)入公司制管理，不過仍是梁山聚義模式，大包干制，一人負(fù)責(zé)一塊業(yè)務(wù)。第一次開董事會，俞敏洪跟徐小平就吵了起來。俞敏洪最后拍了桌子，摔門而去。2000年初，他們還沒有一個人懂資本市場，也不知道什么是IPO、市盈率。

他們不知道該怎么搭建現(xiàn)代股份制的管理模式。

徐小平聲稱要“指導(dǎo)俞敏洪，批判俞敏洪，改造俞敏洪”。他認(rèn)為內(nèi)部權(quán)力必須有監(jiān)督和制約精神?！吧狭肆荷?，沒有解決方案，知識分子就只剩吵架了?！毖胍暋犊匆姟窓谀恐校鯊?qiáng)說，“其實(shí)不是怨氣，是期望，罵俞敏洪罵得最狠的時候是大家期望最大的時候?！?/p>

最煩燥的階段，他沒辦法在現(xiàn)實(shí)世界里找到解決這個問題的方案。俞敏洪視弘一法師為最完美的人格偶像。他甚至覺得自己體會到了，當(dāng)年弘一法師出家當(dāng)和尚的心情。

但當(dāng)俞敏洪了解了資本市場的上市規(guī)則后，他心里打起了退堂鼓，“別人可以拿一大筆錢，而我那筆錢是套在身上的鎖鏈，你是跑不掉的，在新東方送命的只有我一個人”?？赡莻€時候已經(jīng)停不住腳了，“你再停住腳，真得已經(jīng)是眾叛親離”。

上市當(dāng)晚，俞敏洪一個人去河邊坐著。憂慮。

之后很多年里，他不止在一個場合講，為新東方上市感到后悔。他始終認(rèn)為，如果不上市，新東方今天會更好。隨著新東方上市，中國教培行業(yè)急遽擴(kuò)張，并由此引來整個行業(yè)的不穩(wěn)定性，及政策監(jiān)管。新東方一年新增教學(xué)點(diǎn)，可以超過其過去二十年總量。

上市公司每年有20%-30%的收益增長指標(biāo)。2021年，在訪談節(jié)目《十三邀》中，俞敏洪稱“特別荒謬”。他一直認(rèn)為教育是慢的，“你不可能要求北大每年擴(kuò)招25%的學(xué)生來證明它是成功的吧”。他形容就“像娶了個女人，這個女人你不僅甩不掉，還要必須每年為她增長25%收入，而且不是因?yàn)槟銗鬯且驗(yàn)楸凰壸×恕薄?/strong>

圖源：《十三邀》視頻截圖

也是從新東方上市，俞敏洪才真正開始意識到自己的商人身份。媒體曝光鋪天蓋地。這讓原本只是覺得在辦教育的俞敏洪，感到了要擔(dān)負(fù)的企業(yè)家責(zé)任。

兩個能毫不顧忌情面，對他直言的同學(xué)離開后，俞敏洪常夜深人靜時，坐在辦公室里聽薩克斯獨(dú)奏。他在書里講，鼓勵下屬對他直接批評，但大家還是會給他留面子，柔和迂回。

俞敏洪一本又一本寫書，有隨筆、散文，還有自傳性質(zhì)的回憶錄。他并沒有羅永浩自帶幽默的喜感細(xì)胞，不過他看上去莊稼漢般的面龐、樸實(shí)誠懇的態(tài)度，和真實(shí)存在的經(jīng)歷，讓其中的勵志性表達(dá)少了些雞湯味道。他更像一個不停對外輸出的絮叨先生。

俞敏洪講，他的身份決定了必須時時鼓勵別人，也鼓勵自己。

中國企業(yè)家群體里，大部分人出書都是由專業(yè)寫作者代筆，或采訪，結(jié)合檔案資料，或口述由他人整理，更像史料性寫作，內(nèi)文多采用第三人稱。而俞敏洪的書，基本是以“我”開篇，有大量直接引語和細(xì)節(jié)描寫，文學(xué)性更強(qiáng)。他自己說要努力還原場景。這意味著，他要重新深入那些好與不好的記憶里面，調(diào)動起身體、經(jīng)驗(yàn)和情感，并用理性轉(zhuǎn)化為克制性文字。

無論對俞敏洪，還是其他人，這都是一件耗費(fèi)心神的事情。

“溫和而猶疑，軟弱而無力，細(xì)膩而敏感”，是他對自己性格的評價。他對外部環(huán)境和內(nèi)在世界有敏銳的覺察力。不管是他、王強(qiáng)，還是徐小平，又都有極其充沛的情感。

當(dāng)初他們請咨詢公司來出謀劃策，結(jié)果咨詢公司灰溜溜離開了，臨走留下句話，“這里的人很奇怪，一說話就容易哭，一哭起來就會互相指責(zé)”。

直到現(xiàn)在，俞敏洪仍有早起到公園散步或跑步的習(xí)慣，看路上的葉子、泥土里的蝸牛、掛滿柿子的樹。他講自己是平時向往躺在草地上看書，下雨天聽雨聲，晚上看月亮數(shù)星星的中年男人。他數(shù)理化一直很差，不是數(shù)理邏輯和熟慮型思維的人。

北大時，他寫了六百首詩，“如果我堅持寫，或許如今能成為一個不錯的詩人”。

俞老師，是他最喜歡的身份。他已經(jīng)十幾年沒有給學(xué)生上課。他覺得遺憾。信息輸出、精神及情感上的交流共享，這應(yīng)該也是俞敏洪個人的心理訴求。

他自認(rèn)有某種教育理想，曾想建一座大學(xué)，把一輩子錢投進(jìn)去。他也不吝承認(rèn)自己的貪婪，當(dāng)初辦學(xué)本是想賺錢出國，結(jié)果賺了三十萬賺一百萬。一發(fā)不可收拾。

“現(xiàn)在被工作和生活弄得焦頭爛額?！庇崦艉橛羞^這種糾結(jié)，一方面他認(rèn)為新東方的教學(xué)有存在意義，另一方面又同時在加劇受教育的不公平性。

早在幾年前，俞敏洪就把退休提上了日程。他多次公開表示，最大心愿就是把新東方放掉，“像自己沒來過一樣”?？伤峙龅搅藝覍用娴摹半p減”。

2021年，新東方在線從原有一萬余人，減至近兩千人。俞敏洪開始摸索農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，下場做起了直播帶貨。董事會抱以冷眼。他自己做好了五年虧五個億的打算。

央視訪談節(jié)目里，俞敏洪講他從來不看股價。之前股價下跌，他自言壓力并不大，“股價跌只是市值少了，不代表現(xiàn)金減少，股東會給我施加壓力，情緒沒有受太多影響?！彼X得“東方甄選”近期被熱捧只是個現(xiàn)象。“一個60歲的人還為某種火爆去興奮，是不是有??？”

此前，俞敏洪一直對新東方發(fā)力在線教育市場持保守態(tài)度。這也使得新東方相關(guān)業(yè)務(wù)起步遲緩。雙減之前，整個行業(yè)看，新東方在線的存在感并不高，市占率僅4%。

船大不好調(diào)頭。難說“雙減”對俞敏洪個人而言，是幸與不幸。

他多年來想做的事基本與農(nóng)村相關(guān)，先前有農(nóng)村教育，當(dāng)下又有了興農(nóng)助農(nóng)。名正而言順。新東方在線CEO孫東旭說，俞敏洪早就講過對農(nóng)業(yè)很感興趣，這次“正好”借轉(zhuǎn)型，可以做一些一直惦記，但沒有時間、也沒機(jī)會去做的事情。

他常年都有一種對時間的緊迫感，尤其是母親生病后，他對時間的焦慮更加強(qiáng)烈。85歲時，母親罹患老年癡呆。即便有用不完的財富與各種資源，他依然無能為力。

這是一種有遺傳性質(zhì)的疾病。按85歲算，俞敏洪覺得20年過的很快。

他說自己會去想還有多少事沒做成。他想旅行、認(rèn)識人，在教育領(lǐng)域做一些事，家里書房里有上萬本書，“難道我就這樣要消失了嗎”？他有種“時不我待”感。

俞敏洪家里書桌上放著張舊照。畫面中是他、徐小平、王強(qiáng)三個人去揚(yáng)州旅行時拍下的合影。那是俞敏洪的一部分。墻上，俞敏洪曾掛著一幅沙漠里的駱駝，王強(qiáng)戲謔說，那個駱駝就是老俞，既形似、又神似。俞敏洪則覺得，隱忍是他的本性，“如果我不這么隱忍的話，新東方所有的人，到最后都是失敗者。每個人都成了成功者，有什么不好呢？”

圖源：《酌見》視頻截圖

《酌見》欄目中，俞敏洪選用的開場元素，是一個思考者形象和一個又一個不停轉(zhuǎn)動的鐘表。他自己寫的旁白是，一個人能夠在時間中沉淀下來，并且不會隨著時間消逝而消亡的東西，一定是精神層面的東西。此前，他在《十三邀》中談到上市敲鐘，“你撞一百次世界也不會尊重你，你如果真正做了合法且正確有意義的生意，世界才會尊重你”。

合影，駱駝，時鐘。這大概也可以是俞敏洪自己對自己的隱喻。

*題圖為《酌見》視頻截圖