壹

要是給李亞鵬安一個身份的話，最廣為熟知的依然是“演員”。

最近，知名演員李亞鵬登上了微博熱搜榜第一。因地產(chǎn)項目爛尾，他被判賠四千萬元。這是場曠日持久的官司，打了足足七年時間，期間經(jīng)過了六次庭審程序。北京市第三中級人民法院此次終審維持原判。李亞鵬微博稱，“尊重法院判決并積極履行”。

案件本身并不復(fù)雜，爭議點(diǎn)或在于合同的效力問題，及債務(wù)款項的性質(zhì)。

(相關(guān)資料圖)

李亞鵬旗下麗江雪山投資公司曾與原告“泰和友聯(lián)”簽訂協(xié)議，雙方合作在云南麗江造一個雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，后者出資6000萬元，獲得雪山公司10%股份。

合同涉及保底，泰和友聯(lián)實(shí)際獲得的全部權(quán)益將不低于1億元，項目開發(fā)周期為3年。若超過3年，由泰和友聯(lián)先行收回固定收益4000萬元。

但三年期滿，李亞鵬跟泰和友聯(lián)說沒錢了，想把所持51%股份，低價轉(zhuǎn)讓給地產(chǎn)公司陽光100。

泰和起初不同意，錢沒掙到不說，投資的股份還貶值了。李亞鵬講，“早期承諾給你1個億，現(xiàn)在能給到你4000萬，只要你同意放棄股份優(yōu)先購買權(quán)?！彼l(fā)語音稱，“你們需要一個我什么樣的保證？我給你們一個什么樣的保證。你們需要我跪下，我都可以，我懇求你們?！?/p>

一來，陽光100是上市公司，二來，泰和友聯(lián)并不希望雪山公司垮掉，同意了公司轉(zhuǎn)讓。2015年開始，泰和友聯(lián)開始和李亞鵬對簿公堂。這里面還有一份原有合同的變更協(xié)議，到期4000萬債權(quán)可分兩期，每期2000萬元執(zhí)行。泰和公司要求李亞鵬簽署了承諾函。

李亞鵬認(rèn)為早期“對賭協(xié)議”無效，泰和公司屬正常投資入股，應(yīng)對企業(yè)經(jīng)營自負(fù)盈虧。另外，李亞鵬主張簽署《承諾函》時存在脅迫行為，但未能提供相應(yīng)證據(jù)。

他在微博表示，“并未向?qū)Ψ浇柽^錢，只是在項目生死存亡之際，個人承擔(dān)了公司給對方的承諾?！眰€人行為與組織行為可以分開。但試水商業(yè)地產(chǎn)，李亞鵬敗得冤嗎？

貳

雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)是李亞鵬轉(zhuǎn)型從商后，首個進(jìn)入的地產(chǎn)項目。

坐標(biāo)在云南麗江束河古鎮(zhèn)。該項目一期產(chǎn)品主要為別墅和商業(yè)院落。2014年，房子有過預(yù)售，基本是演藝圈內(nèi)友情捧場。半年內(nèi)，別墅賣了30%，商業(yè)院落售出10余套。

盡管沒有多少商家入駐，但至少有“流量”，熱鬧，每隔一段時間，就會有聲勢浩大的藝術(shù)活動。李亞鵬曾招呼楊坤、胡軍等玩過一場摩托車騎行活動，他還拍了一個束河古鎮(zhèn)紀(jì)錄片。

媒體報道中，有股東事后復(fù)盤，覺得李亞鵬在做老板方面缺少一些財務(wù)概念。

他為雪山小鎮(zhèn)請來日本頂級設(shè)計師隈研吾，設(shè)計130多棟190平到300平米的別墅。施工負(fù)責(zé)人稱，這是他從事別墅園林20年中，接過的最奢華項目，其中僅一棟別墅的園林景觀就花費(fèi)40多萬元，“大樹都從四川郫縣拉過來，一車運(yùn)費(fèi)一萬三。這么大的樹，一車又拉不了多少棵。還特意要八棱海棠，這樹北京才有。從北京到麗江，一棵運(yùn)費(fèi)要5000多元”。

該小鎮(zhèn)屬商業(yè)地產(chǎn)，產(chǎn)權(quán)只有40年。

在雪山小鎮(zhèn)之外，李亞鵬還主導(dǎo)了鄭州的中國文谷項目，拍賣競得贛州4個地塊的使用權(quán)，總計劃投資61億元。目前，上述項目并沒有太多消息。

地產(chǎn)業(yè)萬馬齊喑。萬達(dá)王健林、融創(chuàng)孫宏斌、萬科郁亮等地產(chǎn)老炮都如履薄冰，外行李亞鵬當(dāng)初又是如何判斷自己能趟得開商業(yè)地產(chǎn)這遭渾水？

叁

2015年底，李亞鵬提出“中國文谷”概念，意在將音樂、戲劇、舞蹈、藝術(shù)展，乃至服裝秀、互聯(lián)網(wǎng)等與居住生活融合，實(shí)現(xiàn)文化藝術(shù)資源，以及街區(qū)商業(yè)綜合體的嫁接。

這是李亞鵬常年做商業(yè)的主體思路之一，即既商業(yè)，又非商業(yè)。

在跟記者魯豫對話時，他說自己想謀求一種平衡，“每個人想法是不一樣的。如果我想做一個幼兒園就是賺錢，我覺得兩年內(nèi)我一定可以賺錢。我做的不是一個單點(diǎn)的事情。如果我是為了讓它兩年內(nèi)迅速復(fù)制30家，然后IPO，我不會在一個幼兒園投5000萬?！?/strong>

中國文谷只是李亞鵬版圖的一部分。

他正全力做的“書院中國”涵蓋公益，以基金會形式整合資源；一部分是商業(yè)，包括教育，如設(shè)立幼兒書院、類似北大國學(xué)班的成人書院等，包括地產(chǎn)，書院酒店與住宅，另外還有制造業(yè)“書院造”，定位于“一個生活在當(dāng)下中國的士大夫一生中應(yīng)該擁有的一些物品”。

從生意層面，李亞鵬所要做的似乎更偏向于文創(chuàng)行業(yè)。

都還不溫不火。相對值得一提的，是李亞鵬團(tuán)隊承擔(dān)了故宮天貓旗艦店的聯(lián)合運(yùn)營，也和上海美術(shù)電影制片廠開發(fā)了IP文創(chuàng)元素，并進(jìn)入旅游文化紀(jì)念品市場。

文創(chuàng)是否是一份大生意，又能否支撐起李亞鵬的宏偉構(gòu)想？

肆

從商，是李亞鵬花費(fèi)十年時間尋找到的人生方向。

盡管從某種程度上講，他能算一個老天爺賞飯吃的演藝人員。

他長在新疆，受工程師父親影響，從幾歲起就開始焊電路，十多年未有間斷。他癡迷理工科，曾一心想上哈工大。中學(xué)時，女朋友決意去北京考中央戲劇學(xué)院。

李亞鵬前往陪同。他被考官相中，一同進(jìn)了中戲。

年輕時的李亞鵬，玩搖滾，一頭長發(fā)。他自認(rèn)感受力強(qiáng)，“但表現(xiàn)力稍弱，相對而言，在演員上”。他身上同時有著一股清逸倔強(qiáng)的氣質(zhì)?！缎Π两贰渡涞裼⑿蹅鳌返葎。苯幼屗矣鲬魰?。他從中收獲了名和利?？伤傆X得光環(huán)來得不真實(shí)，付出與收獲并不匹配。

“我就覺得演員不是我一生可以從事的職業(yè)，我自己騙不了自己。我身邊有很多優(yōu)秀的演員，包括大學(xué)同學(xué)，我們一起長大，他們對藝術(shù)的那種投入和獻(xiàn)身精神，我不具備。這樣的人不多，但我身邊有。他們從小就熱愛文藝，我是半路出家。回憶演員這個道路，就那種成功、喜悅之類的，就我說的，我不享受這個東西，所以它在我這兒形不成太多記憶。”

父親是他的偶像。他常想起父親晚上臺燈下琢磨電路板的背影，還有給街坊鄰居修理各種家用電器。他十四歲離家求學(xué)，父親給了他兩句話，一句是“人不可有傲氣，但不可無傲骨”；另一句是“寵辱不驚”。竇靖童后來出國，李亞鵬把前半句也轉(zhuǎn)發(fā)給了她。

在他演藝事業(yè)正起步時，父親去世了，心臟病突發(fā)。他感到內(nèi)疚。當(dāng)時，父親來北京看他，然后回新疆，他建議買機(jī)票，但父親還是執(zhí)意坐了火車。

葬禮上，父親的國企領(lǐng)導(dǎo)推脫沒來。但朋友、同事自發(fā)來了四百多人。李亞鵬受到觸動。

2000年開始，他決定每年只拍一部戲，其他時間找方向。

伍

直到2014年，李亞鵬宣布退出演藝圈。

接受采訪時，有幾件事是他常講的，一是1998年去舊金山拍戲，跟朋友拿到50萬美元投資，成立了家做婚慶的互聯(lián)網(wǎng)公司。他由此接觸到風(fēng)投、IT等彼時最時髦的概念。二是他讀書時把內(nèi)地?fù)u滾樂隊請到新疆，安排場地、設(shè)備、贊助，最后把賺到的錢捐了。這讓他感到滿足。在這之后，他還做過雜志、制片人、公益等。但他覺得做公益更多與女兒李嫣有關(guān)。

在十多年時間里，他認(rèn)為自己有了基本的商業(yè)邏輯，常識及經(jīng)驗積累?！白鲅輪T如果是60分的話，商業(yè)我覺得是90分。”中書從2010年籌備，到2016年一直都沒有收入。

他的公司沒有其他股東，也沒有融資，全靠個人積蓄和借債維持。

訪談節(jié)目中，魯豫問他“錢從哪兒來”？他沒有回答。

李亞鵬長在書香門第之家。他從十多歲開始下圍棋，三四十年延續(xù)至今。

書院中國，是想將古老的書院教育復(fù)現(xiàn)，給城市與鄉(xiāng)村兒童創(chuàng)造琴棋書畫等傳統(tǒng)文化氛圍，和各種興趣愛好的場景與接觸機(jī)會，來助力教育發(fā)展。

在中書的門牌上，李亞鵬確定了八個字作為標(biāo)語：書院中國、順勢而為。

可問題在于，這其中的“勢”具體是指什么呢？市場空間，抑或政策方向？

“順勢而為”四個字，經(jīng)雷軍發(fā)揚(yáng)光大。雷軍將金山送上市后，做了兩年天使投資人，想明白創(chuàng)業(yè)要選大市場、站在風(fēng)口上。他成立了一家“順為資本”。再后來，他做了小米，用做軟件和互聯(lián)網(wǎng)的思路進(jìn)入了制造業(yè)。相比之下，李亞鵬的勢似乎還不那么清晰。

陸

實(shí)業(yè)，是一釘一卯的細(xì)節(jié)跟成本，也是臟活苦活累活的生意。

從個人角度，并不質(zhì)疑李亞鵬做教育、公益，甚至商業(yè)手段的初心。

只是他可能依然需要思考自己的路線，以及對自己商業(yè)認(rèn)知方面的判斷。“書院中國”緣于一次莫名的偶然。這是他40歲時認(rèn)定可托付一生的事業(yè)。

2010年一個下午，麗江，他跟助理到一個小院喝茶，主人不在家，門沒鎖，他推門進(jìn)去，自己動手泡茶。這時候院門被風(fēng)一吹“吱扭”開了，他回身去關(guān)門，又“吱扭”一聲門關(guān)上了?！熬驮谀敲匆凰查g，我覺得真像醍醐灌頂一樣，我回頭對助理說，我要做中國書院。”

他有對尊重的渴望。熟悉他的人評價，他是需要精神動力的人。讓一個找到底層動力的人，去重新思考路線，是件殘酷，可又必要的事。商業(yè)，成則益，敗則可能涉及資源浪費(fèi)。

“這是我想做的事，即使沒有達(dá)到設(shè)定的目標(biāo)。我們一個鄉(xiāng)村公益書院在那個鄉(xiāng)村產(chǎn)生的變化，給世人做了個案例，我覺得這就是我的價值和能量。至少我做了件沒有人做過的事。書院在中國斷代了110年后，又有人把一個書院，建到了中國的鄉(xiāng)村。而且我們留下了檔案性的記錄。我們可以給比我更有能力的人接著做，對吧？”

現(xiàn)在，李亞鵬也年過五十。他早早想明白什么是不想要的，并能游刃取舍，是件幸運(yùn)的事。但他也一直還在精神動力與現(xiàn)實(shí)生意搭起的網(wǎng)窩中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這幾乎是他選定的不回頭路。

商場如戰(zhàn)場。他依然是演員，新的舞臺上。