他在“世界十大瘋狂科學(xué)家”中位列第四。

(相關(guān)資料圖)

（排在他之前的三位是愛(ài)因斯坦、達(dá)芬奇、尼古拉·特斯拉）

他離群索居，在自家谷倉(cāng)擺滿(mǎn)不知用途的儀器，成為一個(gè)不依附于任何大學(xué)或企業(yè)的獨(dú)立科學(xué)家。

他的照片絕大多數(shù)都是笑著的，可他的言論都驚人的悲觀：

他認(rèn)為“可持續(xù)發(fā)展”只是一個(gè)幻想，更應(yīng)該提的是“可持續(xù)后退”。

他預(yù)言到了2100年，地球上80%的人口都會(huì)因氣候變化而死亡。

他認(rèn)為地球是“活”的，把地球比作一個(gè)能自我調(diào)節(jié)的有機(jī)體“蓋亞”。而由于人類(lèi)對(duì)環(huán)境的破壞，這個(gè)有機(jī)體正在消滅人類(lèi)。

2020年，他再次悲觀的預(yù)測(cè)“地球生物圈和自己的壽命都還剩下最后的1%”。

兩年后，他在103歲生日的當(dāng)天去世。

他就是蓋亞假說(shuō)之父——詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）。

洛夫洛克天馬行空的想法在科學(xué)界充滿(mǎn)爭(zhēng)議，從來(lái)不缺大片反對(duì)之聲，卻在意外之處獲得了巨大的影響力。

有不少極端環(huán)保主義者接受了蓋亞假說(shuō)，他們自稱(chēng)蓋亞人（Gaians）。

其中一些人組成過(guò)名為“地球解放陣線”的生態(tài)恐怖組織，通過(guò)襲擊阻止大公司從破壞環(huán)境的生產(chǎn)中獲得利潤(rùn)。

還有一些人在遍布西方各國(guó)的綠黨中發(fā)揮著影響力，在政府和議會(huì)活動(dòng)中推進(jìn)環(huán)保議題。

不過(guò)這一切都與洛夫洛克本人關(guān)系不大，后來(lái)他還因支持核電的行為激怒了大量環(huán)保主義者。

他一直居住在英格蘭南部偏僻的小漁村，只有在出版書(shū)籍或偶爾接受采訪時(shí)，才再次回到大眾視野。

△

據(jù)他的家人透露，直到他去世的6個(gè)月前還能出門(mén)散步并接受采訪。

但一次意外摔倒使這位老人的健康情況迅速惡化，最終于他的103歲生日——2022年7月26日這天在家人的陪伴中離開(kāi)人世。

在他超過(guò)百年的一生中，除了蓋亞假說(shuō)還對(duì)科學(xué)做出過(guò)更多貢獻(xiàn)，甚至因一念之差錯(cuò)過(guò)了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

錯(cuò)失諾貝爾獎(jiǎng)

在提出蓋亞假說(shuō)之前，洛夫洛克就已經(jīng)是一名瘋狂的發(fā)明家了。

20世紀(jì)50年代，為了研究極端寒冷對(duì)身體組織的影響，他的工作就是在國(guó)家醫(yī)學(xué)研究所冷凍倉(cāng)鼠，再想辦法讓它復(fù)活。

洛夫洛克自己出錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)英國(guó)皇家空軍淘汰的磁控管發(fā)射機(jī)，把倉(cāng)鼠放進(jìn)一個(gè)細(xì)鐵絲網(wǎng)組成的盒子里，用磁控管在里面給它加熱，結(jié)果被冷凍的倉(cāng)鼠幾乎都復(fù)活了！

這個(gè)設(shè)備簡(jiǎn)直堪稱(chēng)微波爐最早的雛形之一，在他之前，從沒(méi)有人把磁控管放進(jìn)桌面上的鐵絲網(wǎng)盒子里來(lái)加熱。

102歲的洛夫洛克回憶起這件事，只是笑著說(shuō)：

我用它烤了一個(gè)土豆，效果很好。

就在幾乎同一時(shí)期，洛夫洛克還發(fā)明了“電子捕獲探測(cè)器”，用于幫助測(cè)量有毒人造化合物在環(huán)境中的傳播。

就是用這個(gè)探測(cè)裝置，他成了科學(xué)界第一個(gè)發(fā)現(xiàn)大氣中充滿(mǎn)了泄漏出來(lái)的氟利昂的人。

可惜的是，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有當(dāng)回事，以為氟利昂是無(wú)害的，并在1972年的一場(chǎng)講座上提出了這個(gè)觀點(diǎn)。

而另外兩個(gè)美國(guó)科學(xué)家洛蘭德和莫林那，聽(tīng)了他講座后卻對(duì)此非常感興趣，開(kāi)始投入研究，最終兩人發(fā)現(xiàn)了氟利昂的釋放會(huì)對(duì)臭氧層產(chǎn)生破壞，并在1995年攜手捧走了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

可以說(shuō)是非常陰差陽(yáng)錯(cuò)了。

不僅如此，洛夫洛克的行為方式和為人處世一直有些中二。

倫敦科學(xué)博物館館長(zhǎng)Roger Highfield博士這樣形容洛夫洛克的性格：

他是一個(gè)不墨守成規(guī)的人，他非常樂(lè)意激怒一些人，無(wú)論是表達(dá)他對(duì)常識(shí)、正規(guī)教育和委員會(huì)的厭惡，還是表達(dá)他對(duì)核能的熱情支持。

從1964年以來(lái)，他一直以獨(dú)立科學(xué)家的身份自居。和其他科學(xué)家不同，他既不在大學(xué)任教（僅僅擔(dān)任過(guò)英國(guó)雷丁大學(xué)的控制論系客座教授），不隸屬于任何研究機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有學(xué)生。

40 多項(xiàng)專(zhuān)利、200多篇科學(xué)論文、許多擴(kuò)展蓋亞假設(shè)的流行書(shū)籍……這些成績(jī)都是他作為一個(gè)獨(dú)立科學(xué)家取得的，這在學(xué)術(shù)圈可以說(shuō)是非常罕見(jiàn)了。

在他2000年出版的自傳《敬畏蓋亞：一位獨(dú)立科學(xué)家的生命》（Homage to Gaia: The Life of an Independent Scientist）一書(shū)中，他提到科學(xué)研究需要獨(dú)立自主的路線。

因?yàn)檎缢矚g告訴人們的那樣，最好的科學(xué)來(lái)自不受約束的思想——他討厭被指揮。

他還認(rèn)為，真正的科學(xué)家應(yīng)該像富于創(chuàng)造性的藝術(shù)家那樣，將從事科學(xué)工作當(dāng)成自己惟一的生活方式，而沒(méi)有其他的要求。

他這種豐富的想象力與特立獨(dú)行的行事方式，在蓋亞假說(shuō)的誕生和發(fā)展之中也處處得到體現(xiàn)。

從火星獲得靈感

提出蓋亞假說(shuō)時(shí)，英國(guó)人洛夫洛克正在為NASA工作，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)探測(cè)火星生命所需的科學(xué)儀器。

他對(duì)在NASA工作的其他生物學(xué)家感到失望，批評(píng)他們根本不理解應(yīng)該從哪找起。

因?yàn)槭箞F(tuán)隊(duì)失去士氣，還與NASA的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了矛盾。領(lǐng)導(dǎo)給他兩天時(shí)間給出一個(gè)實(shí)際的解決方案，不然就開(kāi)除。

當(dāng)天晚上他躺在床上就有了思路：生命活動(dòng)過(guò)程產(chǎn)生的氣體（如氧氣和甲烷）會(huì)使火星大氣失去平衡。

他開(kāi)始意識(shí)到化學(xué)平衡就等同于死亡，任何形式的化學(xué)不平衡都可以被視為生命的信號(hào)，并據(jù)此做了一臺(tái)檢測(cè)裝置的原型機(jī)。

能上火星的裝置會(huì)得有多精密？其實(shí)他就是用自家廚房里的食物密封罐拼的。

氣體加熱后，不同化學(xué)成分會(huì)以不同速度沿著管道運(yùn)動(dòng)，然后可以接上氣象質(zhì)譜儀進(jìn)行分析。

1976年，維京1號(hào)和2號(hào)探測(cè)器先后攜帶他經(jīng)過(guò)改進(jìn)、減重后的實(shí)驗(yàn)裝置登陸火星。

最終，這臺(tái)儀器在火星沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何生命的跡象，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何有機(jī)物，洛夫洛克也離開(kāi)了NASA繼續(xù)做他的獨(dú)立科學(xué)家。

不過(guò)蓋亞假說(shuō)在他探索火星的經(jīng)歷中逐漸成型。

洛夫洛克首先認(rèn)為生物活動(dòng)導(dǎo)致了地球表面溫度和化學(xué)成分的穩(wěn)定，以支撐生物繼續(xù)存在下去。

后來(lái)，他把理論拓展到了其他方向，如解釋為何海洋生物產(chǎn)生的硫和碘數(shù)量大致相同。

再后來(lái)，著名微生物學(xué)家林恩·馬古里斯（Lynn Margulis）加入了他的工作，補(bǔ)充了微生物如何影響大氣層和地球表面。

作為獨(dú)立科學(xué)家他的論文發(fā)表過(guò)程并不順利，曾有一次被Nature直接了當(dāng)?shù)耐烁?，理由是“我們不接受家庭住址投?lái)的論文，這些論文大多來(lái)自怪人”。

不得已之下，他才到一個(gè)朋友工作的英國(guó)雷丁大學(xué)兼職了個(gè)客座教授。

蓋亞假說(shuō)發(fā)表后，面對(duì)大量的質(zhì)疑，洛夫洛克還用計(jì)算機(jī)模擬了一個(gè)雛菊世界驗(yàn)證他的想法。

在模擬世界中僅存在白雛菊和黑雛菊兩種生物，其中白雛菊反射太陽(yáng)光、黑雛菊吸收太陽(yáng)光。

在他的演示中，調(diào)整太陽(yáng)輻射的強(qiáng)度并不會(huì)使這個(gè)世界崩潰，兩種雛菊會(huì)調(diào)整各自的數(shù)量維持溫度穩(wěn)定，保持在適宜生存的范圍內(nèi)。

這個(gè)結(jié)果卻并不被學(xué)術(shù)界其他人認(rèn)可，他們一開(kāi)始批評(píng)這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要兩種生物之間達(dá)成“秘密共識(shí)”才可行，但被洛夫洛特用理論反駁了回去。

后來(lái)批評(píng)集中在這個(gè)模擬世界過(guò)于單一，并不能反映真實(shí)地球系統(tǒng)的重要細(xì)節(jié)。

洛夫洛特也做出回?fù)?，往模擬世界中逐漸加入了食草動(dòng)物、食肉動(dòng)物等，不斷完善生態(tài)系統(tǒng)。

結(jié)果表明，物種數(shù)量越多，整個(gè)星球自我調(diào)節(jié)的能力和穩(wěn)定性就越強(qiáng)。

從這次交鋒中，蓋亞假說(shuō)又意外的成為生物多樣性和生態(tài)穩(wěn)定性的一種解釋。

只考慮人類(lèi)之外的生物和環(huán)境的話，蓋亞假說(shuō)認(rèn)為地球有能力維持生命所需的生存環(huán)境。

但隨著人類(lèi)對(duì)環(huán)境破壞的加劇，同樣一套理論卻使洛夫洛克對(duì)未來(lái)更加悲觀。

悲觀的未來(lái)預(yù)測(cè)

在過(guò)去的十幾年里，洛夫洛克提出過(guò)各種有關(guān)地球命運(yùn)的悲觀預(yù)測(cè)。

在他2009年出版的《正在消失的蓋亞：最后的警告》（The Revenge of Gaia: Why the Earth Is Fighting Back ）一書(shū)中，他提到，對(duì)于地球上的60多億人而言，“可持續(xù)發(fā)展”只是一個(gè)幻想，更應(yīng)該提的是“可持續(xù)后退”。

我聽(tīng)著他們談?wù)摰厍?，就好像是另外一個(gè)行星，跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。他們有人討論冰川融化，有人討論熱帶雨林危機(jī)，但沒(méi)有人將這些放到一個(gè)地球的整體環(huán)境中來(lái)討論。如果你這么做了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小擔(dān)憂(yōu)會(huì)組成一個(gè)可怕的大危機(jī)。

他還曾在2008年語(yǔ)出驚人：到2100年80%的人類(lèi)將死亡。

好好享受你的生活吧，如果你夠幸運(yùn)的話，這種生活還能持續(xù)20年，在那之后，一切就不堪設(shè)想了。

這個(gè)說(shuō)法在當(dāng)時(shí)引起了廣泛爭(zhēng)議，也是他被美國(guó)生活科學(xué)網(wǎng)評(píng)為十大瘋狂科學(xué)家之四的原因。

不過(guò)后來(lái)他經(jīng)過(guò)進(jìn)一步研究，又自己修正了這個(gè)觀點(diǎn)。

直到去年，他又在新書(shū)《新星世》（Novacene）中預(yù)測(cè)：

我們作為宇宙主要理解者的至高無(wú)上的地位正在迅速結(jié)束，未來(lái)的理解者將不是人類(lèi)，而是我選擇稱(chēng)之為“賽博格”的人，他們將自行設(shè)計(jì)和自我建造。

他將賽博格描述為當(dāng)今機(jī)器人和人工智能系統(tǒng)的自給自足、有自我意識(shí)的后代，并且就像人類(lèi)取代我們的祖先物種一樣，賽博格也將取代人類(lèi)。

他的這些瘋狂的科學(xué)觀點(diǎn)也啟發(fā)了很多小說(shuō)、電視劇和電影。

如蓋亞假說(shuō)影響了阿西莫夫的著名科幻小說(shuō)《基地》，以及科幻電影《阿凡達(dá)》中的潘多拉星球。

直到最近的愛(ài)死機(jī)第三季的第三集《機(jī)器的脈搏》中也能看到洛夫洛克理論的影子。

對(duì)于他的突然逝去，有網(wǎng)友遺憾地表示：隨著我長(zhǎng)大，我才意識(shí)到詹姆斯·洛夫洛克才是這個(gè)時(shí)代真正的巨人。

不過(guò)正如他接受采訪時(shí)對(duì)《新科學(xué)家》所說(shuō)：

想到我是蓋亞的一部分，我的歸宿就是與我們這個(gè)活生生的星球相融合，我感到很欣慰。

參考鏈接：[1]https://twitter.com/jonathanwatts/status/1552287829870485505[2]https://news.ycombinator.com/item?id=32250694[3]https://www.livescience.com/11380-top-10-mad-scientists.html[4]https://blog.sciencemuseum.org.uk/james-lovelocks-greatest-epiphany-quest-for-life-on-mars/[5]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1365902/?[6]https://www.youtube.com/watch?v=2tdiKTSdE9Y[7]https://theconversation.com/james-lovelock-the-scientist-inventor-who-transformed-our-view-of-life-on-earth-187870[8]https://www.newscientist.com/article/mg24332401-000-james-lovelock-at-100-the-creator-of-gaia-theory-on-humanitys-future/

— 完—

關(guān)鍵詞： 諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)