當(dāng)我聯(lián)系到小西的時候，她說她正在裝裱一套車模，全套五六個，加起來二十多萬。

(資料圖片)

我說我長這么大也沒摸過市值二十多萬的東西，你直接上手給拆了。

她說：“這還不是我拆過的最貴的東西?！?/strong>

“時光裝裱師”，小西建議我這么描述她的職業(yè)。

將一件件舊物拆解后重新裝裱，讓物主寄托在這件物品上的回憶永存，這是她所做的事。

△小西與她的作品

小西拆解裝裱過幾十塊的東西，也裝裱過幾十萬的東西。

然而對她而言，無論是初代的iPhone、早就停產(chǎn)的諾基亞N97，還是價值高昂的車模、威圖手機，她所裝裱的，是一個個故事，也是物主的一份份珍貴回憶。

“之前可能有一些媒體喜歡稱我們?yōu)椤謾C入殮師’，但這是不準確的，因為入殮代表的是告別，而我們所做的，是為了讓這份記憶永存?！?/strong>

01 裝裱的是物件，也是回憶

小西最近拆解的這套車模的主人，是一個收藏愛好者，很有錢，有很多車模。

他將一部分車模挑來拆解裝裱，是因為外國的一些車模拆解案例，讓他覺得拆完了特別帥。

但這給小西的工作制造了不少麻煩。

因為車模里邊的零件特別多，結(jié)構(gòu)還很復(fù)雜，汽車本身該有的零件它都有，拆起來就像拆一臺車一樣很細碎。

而且零件大小不一，形狀也不一樣，有的是圓的，有的是帶尖的，還有的是個拐棍，很難把它們湊得很好看，所以設(shè)計圖紙時就要設(shè)計很久。

“像車模這種比較珍貴的東西，拆完之后我們會問他想裝裱哪些部分，如果某個零件他不想做在畫上，我們就會把這些零件退回去?！?/p>

△背板根據(jù)車模的風(fēng)格做出一種“颯”感

比起車模和其他復(fù)雜的東西，手機是小西相對熟悉的產(chǎn)品，最初她就是以手機拆解師的身份“出道”。

她十分出名的一個“戰(zhàn)績”是，她曾經(jīng)給劉潤裝裱過一套小米手機，劉潤還拿去給雷軍簽名。雷軍簽完名，還在劉潤的微博下比了個心。

△小米現(xiàn)在也上線了相關(guān)的裝裱業(yè)務(wù)，不知是否有受到這個作品的啟發(fā)

小西還拆過很多昂貴的手機，比如號稱“手機里的香奈兒”的威圖手機、24K金iPhone6，它們的價格都是以萬為單位，有的甚至是幾十萬。

這些手機的主人，一般不是富二代就是創(chuàng)業(yè)公司的老板，有人十八歲的成人禮物就是一部威圖手機。

“對他們來說，威圖本身的價值跟咱們普通人看一部iPhone也差不多，就像我們18歲收到iPhone6，他們收到的可能是威圖。”

“他們將手機送來拆解裝裱，不是因為它有多昂貴，而是因為它背后承載的那份記憶，”小西說。

△24K金iPhone6

除了手機和相機這類常見的數(shù)碼產(chǎn)品外，小西的作品中，還有一些很特別的東西。

小西的客戶中，有一個滑翔傘愛好者。在一次意外中，他因為傘鉤脫落，不幸從滑翔傘上掉了下來，骨折了——也幸好只是骨折，沒有生命危險。

大難不死之后，他就把當(dāng)時滑翔傘脫落的傘鉤和他骨折痊愈后從骨頭里拔出來的鋼釘裱在了一起。

將它們裝裱起來，一方面用于警醒自己，這種極限運動要更加小心，凡事做萬全準備，另一方面也是對劫后余生的紀念。

曾有一位外科醫(yī)生將一把手術(shù)剪刀送來裝裱，這是一把德國制造的專業(yè)外科手術(shù)剪刀，價值很高。

這位醫(yī)生說，這是他在一個醫(yī)學(xué)比賽上獲獎的獎品，上面還刻了他的名字，所以他就一直舍不得用，就想著將它裝裱起來。

對他而言，這把剪刀不但是榮譽的象征，還代表了他職業(yè)生涯里很重要的一部分時光。

還有一類被裝裱的特殊物件，它們是一些遺物。

小西曾經(jīng)收到過一套老式的剪發(fā)工具，客戶說，這是他父親的遺物。

他父親生前曾是一個理發(fā)師，雖然收入微薄，但他年輕的時候，正是用這套剪發(fā)工具養(yǎng)活了整個家。

他不想忘記父親的付出，希望用這種方式，將父親對他們的愛永遠留在身邊。

有人曾拿著爺爺?shù)莫務(wù)?、榮譽證明、工作證等遺物找到小西，他的爺爺是一位兢兢業(yè)業(yè)了一輩子的老法官。

這些見證了榮譽的事物，也印證了爺爺?shù)囊簧?，是對他人生最好的紀念和證明。

△爺爺?shù)膭渍?、證書

02 意外開啟的裝裱人生

時間回到2019年，彼時的小西還在英國讀新聞傳播專業(yè)的研究生。

她本科學(xué)的是語言類專業(yè)，畢業(yè)之后，很多同學(xué)都去考外交部，但外交部當(dāng)年只要兩個男生。剩下的人要么去做翻譯、當(dāng)老師，成為公司的外派人員，或者考公務(wù)員等等。

但小西意識到，自己并不想成為一枚簡單的“螺絲釘”，比起穩(wěn)定的收入，她更想要彌足珍貴的自由。那時的她，最大的夢想是當(dāng)一個旅行博主。

她用自己做唱跳博主賺得的第一桶金，踏上了英國留學(xué)之路。也正是在留學(xué)旅行期間，她在日本的博物館看到了那幅影響了她人生選擇的電燈拆解畫。

△小西在博物館里看到的電燈拆解畫

“我是不是也可以做舊物拆解？這個領(lǐng)域好像很少有人進入。”她這樣想。但因為當(dāng)時還在讀書，所以想法暫時只是想法，直到一年后回國，她才真正開始做這件事。

她的第一件作品，是她上小學(xué)時買的PSP游戲機。

她自己查資料進行拆機，弄到一個合適的畫框，最后將裝裱過程錄了視頻發(fā)到網(wǎng)上，沒想到竟然一炮而紅，一下就收到二百多個訂單。

在當(dāng)時，舊物裝裱還是一件很新的事情，雖然早就有大佬將自己的作品作為愛好發(fā)在網(wǎng)上，但并沒有形成一個有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，小西的競爭者很少。

但這也意味著，很多相關(guān)的知識和技能，小西只能靠自學(xué)完成。

△客戶送來的Kenwood隨身聽

一開始拆東西，拆到不會拆的地方要看視頻，要看書研究它的結(jié)構(gòu)。

她不是設(shè)計相關(guān)專業(yè)畢業(yè)，只是業(yè)余愛好者，拆下來的零件如何“排兵布陣”，也需要時間來研究。

為此她買了很多設(shè)計類的相關(guān)書籍，很多都是厚厚的外版書，現(xiàn)在全放在工作室新裝的大書架上。

她最初的時候也不會AI和PS這類設(shè)計軟件，都是畫手稿，這些軟件也是她一點一點自學(xué)的。

幸而，與一般視覺設(shè)計不同，拆解裝裱的設(shè)計核心是“規(guī)劃”，在這方面小西倒是很擅長。

她一直很喜歡并擅長收納整理，上學(xué)時也一直很向往室內(nèi)設(shè)計專業(yè)，因為覺得將所有東西歸置得好看，是一件很有成就感的事。

就這樣，一邊學(xué)一邊干，小西的舊物裝裱事業(yè)也慢慢走向正軌。

她的一個單的手工費基本上是六百元到三千元左右，這是覆蓋范圍比較廣的一個收費標準。如果是企業(yè)訂單或極少數(shù)定制玩家的話，收費一般在三千元到三萬元不等。

“有時候客人寄過來的東西是我們手工費的10倍都有可能，所以拿到這些很貴、我人生中根本買不起的東西，還是很震撼的。這是一種珍貴的信任。”

△客戶送來裝裱的阿瑪尼手表

小西對我們說，近期她在裝修工作室。從2020年到現(xiàn)在，她的業(yè)務(wù)越做越大，工作室也越做越大，還發(fā)展出了除舊物裝裱之外的另一套產(chǎn)品線。

“原來我們只有一個用來拍攝的角落，現(xiàn)在有四個了?！?/p>

現(xiàn)在的“小西設(shè)計所”已經(jīng)有20個人，分為不同的部門，客服、設(shè)計、制作、打包、發(fā)貨、庫管、財務(wù)、短視頻運營和長視頻運營等崗位，都有專人負責(zé)。

當(dāng)工作室擴大之后，小西得以雇傭一些幫手。“我們有很多拆解的小哥哥，他們就是原來做手機維修的，”小西說。

這些專業(yè)人士的加入，也幫她解決了很多源自客戶的特殊需求，也幫助她實現(xiàn)了更多創(chuàng)意。

比如有一次，她拆解裝裱一個iPad時，做到一半，突然覺得，“能不能讓被拆解后的屏幕依然亮？”

“因為它的屏幕是非常完整的，尤其是 iPad初代和一二代這些，真的是可以再當(dāng)屏幕去使用的。所以我們在背板又加了一個控制器，連上電腦它就可以當(dāng)一個屏幕，這些都是后來新的創(chuàng)意?！?/p>

△拆解裝裱后屏幕依然可以使用的ipad

而在此之前，小西他們已經(jīng)實現(xiàn)過讓被拆開的蘋果或外星人電腦背殼上的圖標發(fā)光，或者讓老式手機屏幕發(fā)光這樣的事。

這些手段都是在不斷地研究、嘗試中發(fā)現(xiàn)的，如果可以利用技術(shù)讓作品效果更好的，小西覺得這些都可以去學(xué)。

她裝裱過一個高達。東西送到她手里的時候，狀態(tài)其實不是特別好，為了實現(xiàn)相對好的美學(xué)效果，小西重新為這個價值不菲的模玩涂裝、上色、排線，最終才讓它在相框里帥氣地發(fā)著光。

面對自己做不了的效果，她會尋求技術(shù)支持。“比如iPad屏幕和手機屏幕還不太一樣，它里邊會有一個程序，怎么去破解這個程序，用電腦來控制它，這個就需要去找技術(shù)支持了?！?/p>

03 好的作品自己會講故事

用小西的話來說，她從事這份工作，其實是一個意外。

但這個意外，其實冥冥中有著必然。

國內(nèi)外做拆解裝裱的人，她并不是第一個，但在國內(nèi)，將之做成一個商業(yè)模式的，她確實是第一個。

這源于她自身的一種“網(wǎng)感”，這種說不清道不明的感覺，給她帶來了一定的商業(yè)敏感度，也讓她作品的輸出渠道變得更寬。

大家愛看什么樣的故事，如何在鏡頭前表達，怎樣將裝裱這件事有趣的一面呈現(xiàn)給大家，于她而言，這些都是很重要的事。

△小西拆過的比較難的一件東西，是萊祿的雙反相機

小西對未來的打算不止于此。

對她而言，拆解或者裝裱，都只是一種形式。她曾接過企業(yè)的商業(yè)訂單，但在小西看來，“恰飯”雖然也要“恰”，但她更喜歡那種幾百元的小客單，因為“更有人情味”。

她喜歡舊物拆解裝裱這件事，并不是單純地喜歡拆東西，而是渴望透過這件東西，去看那背后的一個個人。

因為想體驗人生，她曾經(jīng)想成為一個旅行博主，或是擁有一份類似的、相對自由的職業(yè)，而為了實現(xiàn)這個目的，她去國外讀了新聞傳播專業(yè)，在就讀的過程中，她踏進了那個改變她職業(yè)軌跡的博物館。

“這都是一步步來的，如果缺了一環(huán)也不會成為今天的我了。”

小西說，舊物裝裱這件事，帶給她最大成就感的，就是這些舊物后的故事，她能從其中感受到物主傾注在這些東西身上的感情，而這些或濃烈或靜水流深的感情，曾一次次讓她動容。

舊物裝裱最重要的工作，并不是拆機，也不是畫圖，而是研究物件與人之間的聯(lián)系，繼而用視覺化的手段，將這種珍貴的“聯(lián)系”表達出來。

讓小西印象頗深的，是一位來自東北的客戶，他給小西寄來一塊機械表和一枚鉆戒。他的妻子三年前因病去世了，手表是當(dāng)年結(jié)婚時妻子送他的禮物，鉆戒是他們的婚戒。

當(dāng)時的時間馬上就要走到2021年9月——兩個人結(jié)婚十周年的紀念日。所以他希望小西能將這兩件東西裱在一起，以紀念那段往日時光。

雖然關(guān)于裝裱的方式他自己也沒有想法，但他有一個唯一的要求：將手表的時間定格在晚上11點45分左右，那是他妻子去世的時刻。

為此，小西思索了很久才決定了創(chuàng)作方向——一棵愛情樹。

它自由地生長，手表的每一塊零件，都“生長”在一個個節(jié)點上，樹的頂端，是他們感情的結(jié)果和見證：代表著堅貞不渝的鉆石戒指。

在小西的設(shè)想里，她的作品不需要人來作為講述者，作品放在那里，天然就是一個故事。