編者按：本文是《Minesweeper》的試讀章節(jié)，這是一本講述《掃雷》游戲歷史的新書，作者Kyle Orland將帶你回到上世紀(jì)90年代初的微軟，詳細(xì)記錄了《掃雷》是如何吸引無(wú)數(shù)員工，并幫助公司開拓Windows游戲領(lǐng)域的故事。

(相關(guān)資料圖)

1990年，《掃雷》的早期版本在微軟內(nèi)部發(fā)布后迅速走紅。

“我們根本就不需要找什么測(cè)試人員?！痹谏鲜兰o(jì)90年代擔(dān)任微軟娛樂部門首席產(chǎn)品經(jīng)理的利比·杜贊·納托爾說(shuō)，“只要你在大廳里走一圈，就會(huì)在同事的電腦上看到它。當(dāng)時(shí)我們?cè)谖④浗?jīng)常工作到深夜，有時(shí)候到晚上9點(diǎn)會(huì)休息片刻，玩一局《掃雷》?！?/p>

“毫無(wú)疑問，它在微軟內(nèi)部經(jīng)過(guò)充分測(cè)試。”第一代Windows娛樂合集（Windows Entertainment Pack）的產(chǎn)品經(jīng)理查爾斯·菲茨杰拉德補(bǔ)充說(shuō)，《掃雷》正是在這個(gè)合集里首次亮相。程序員羅伯特·唐納也說(shuō)，他不用專門找測(cè)試員來(lái)幫忙完善產(chǎn)品?！懊慨?dāng)有人在游戲里發(fā)現(xiàn)漏洞，我就會(huì)讓他發(fā)一張截圖過(guò)來(lái)，接下來(lái)就是尋找程序中的邏輯錯(cuò)誤。”

在初次接觸Windows系統(tǒng)的用戶看來(lái)，《掃雷》其實(shí)很有些難度……

另一位產(chǎn)品經(jīng)理布魯斯·瑞恩也遇到過(guò)類似的事。有一回他收到營(yíng)銷部門同事邁克·斯萊德的郵件，斯萊德堅(jiān)持認(rèn)為《掃雷》的專家難度根本不可能打通?！八嬖V我都試過(guò)20次了，根本過(guò)不了。”后來(lái)瑞恩走進(jìn)對(duì)方辦公室親自示范，花10分鐘打通了一局專家模式，才終于說(shuō)服了他。

雖然微軟辦公室里坐滿了注重邏輯思維的工程師，但并非所有人都喜歡《掃雷》，這引發(fā)了兩極分化的評(píng)價(jià)?！拔④泦T工都善于分析，他們喜歡《掃雷》的嚴(yán)密邏輯性，但也有同事說(shuō)完全搞不懂這游戲哪里好玩。很多人胡亂點(diǎn)擊，一觸到地雷就完蛋了，他們覺得這就是一款完全靠蒙的游戲?！?/p>

比爾上癮了

在微軟內(nèi)部，《掃雷》成功地吸引了最重要的支持者。“比爾上癮了。”菲茨杰拉德說(shuō)。

身為微軟創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，比爾·蓋茨有錢購(gòu)買更高級(jí)、更精致的娛樂產(chǎn)品，但他對(duì)《掃雷》更感興趣?！拔矣浀帽葼柊l(fā)郵件問我，剛剛在10秒內(nèi)完成了一局初級(jí)《掃雷》，這成績(jī)還行吧？”瑞恩回憶說(shuō)，“我告訴他10秒真的很好了，目前紀(jì)錄是8秒。很顯然，由于比爾的成績(jī)非常接近世界紀(jì)錄，他立馬樹立了一個(gè)新目標(biāo)，那就是打破紀(jì)錄?！?/p>

瑞恩透露，蓋茨對(duì)《掃雷》實(shí)在太上癮，以至于他不得不將游戲從比爾的電腦里卸載掉。但這仍然不足以阻止蓋茨朝著他的目標(biāo)邁進(jìn)?！坝捎谟涗浉叻值奈募苋菀仔薷?，我們定了個(gè)規(guī)矩，那就是當(dāng)你破紀(jì)錄時(shí)，必須有人在場(chǎng)看到?！狈拼慕芾抡f(shuō)，“某個(gè)周日下午，我們突然收到比爾發(fā)來(lái)的郵件：‘嘿，我剛剛拿到了一個(gè)新的高分，就在邁克·霍曼（前微軟總裁）的電腦上。’當(dāng)時(shí)我們都懵了?！?/p>

早期的Windows版本里并沒有幾個(gè)游戲，那時(shí)微軟也從未想過(guò)大力發(fā)展游戲軟件

瑞恩也對(duì)那次離奇經(jīng)歷記憶猶新。那天下午，蓋茨打電話叫他到公司，然后和另外幾名同事圍坐在霍曼的電腦前，確認(rèn)他的《掃雷》初級(jí)難度新高分——5秒。“我們來(lái)到辦公室時(shí)已經(jīng)晚上7點(diǎn)了?；袈遣ㄒ舻母吖?，沒什么幽默感，所以……比爾下班后一直待在公司，然后溜進(jìn)總裁辦公室，只為了玩《掃雷》，這畫面太怪異了?！?/p>

“那時(shí)我才意識(shí)到，一款游戲究竟可以浪費(fèi)多少寶貴時(shí)間。”唐納說(shuō)。

無(wú)法打破的紀(jì)錄

鮮為人知的是，為了戒掉蓋茨的游戲癮，微軟的一些關(guān)鍵員工采取過(guò)極端干預(yù)措施。

“梅琳達(dá)的職位比我高一級(jí)，但我們屬于同一個(gè)部門?！比鸲髡f(shuō)。梅琳達(dá)·蓋茨是比爾·蓋茨的前妻，二人在1994年舉辦婚禮，而在蓋茨對(duì)《掃雷》上癮的1990年，他倆正開始約會(huì)。

據(jù)瑞恩回憶，有一天梅琳達(dá)把他叫進(jìn)辦公室，拜托他幫公司個(gè)忙，不要再和比爾分享《掃雷》的紀(jì)錄了。梅琳達(dá)坦白說(shuō)，蓋茨對(duì)游戲的關(guān)注不是一件好事，因?yàn)樗泻芏嘀匾獩Q定要做，不該占用他的時(shí)間。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，瑞恩決定說(shuō)服蓋茨，讓他相信《掃雷》的最高分紀(jì)錄永遠(yuǎn)遙不可及?！袄椎姆植际请S機(jī)的，如果所有地雷都聚集在右下角，那么玩家完全可以1秒通關(guān)。你只要玩的次數(shù)多，總有希望做到這一點(diǎn)?！?/p>

1993年，蓋茨和未婚妻梅琳達(dá)（前排左二）觀看籃球比賽

為了實(shí)現(xiàn)“無(wú)數(shù)局”《掃雷》，瑞恩使用了一個(gè)叫做“Macro Recorder”的Windows程序——它會(huì)自動(dòng)點(diǎn)擊屏幕的某個(gè)地方，緊接著一遍又一遍地開啟“新游戲”。“我讓它自動(dòng)運(yùn)行之后就去開會(huì)了，大約4小時(shí)后，它只用了一次點(diǎn)擊就清掉了地圖里的所有地雷。當(dāng)時(shí)我甚至不在辦公室里，覺得它相當(dāng)高效?！?/p>

隨后，瑞恩將“1秒鐘”的新紀(jì)錄截圖發(fā)給蓋茨，并在郵件里寫道：“抱歉，你的5秒鐘紀(jì)錄已經(jīng)被永遠(yuǎn)超越，我認(rèn)為你不可能在1秒內(nèi)完成挑戰(zhàn)?！?/p>

瑞恩從來(lái)沒想過(guò)會(huì)收到回信，因?yàn)閷?duì)微軟員工來(lái)說(shuō)，沒有什么比收到蓋茨的郵件更可怕了。但次日上午，瑞恩就在自己的郵箱頂部看到了蓋茨的回復(fù)。蓋茨自嘲地將“董事長(zhǎng)被取代”作為郵件標(biāo)題，并寫道：“我的關(guān)鍵技能正在被電腦取代，科技發(fā)展得太快了，當(dāng)機(jī)器能夠比人類更快速地做事時(shí)，我們?nèi)绾伪３秩祟惖淖饑?yán)？”

“1秒”世界記錄

瑞恩說(shuō)，蓋茨的這句話聽起來(lái)很有詩(shī)意?！爱?dāng)時(shí)大部分人寫郵件都非常簡(jiǎn)略，會(huì)出現(xiàn)很多拼寫錯(cuò)誤，但比爾確實(shí)花時(shí)間思考了這個(gè)問題……我甚至感覺，他就像在寫自己的墓志銘，或者類似的東西?！彪m然蓋茨的語(yǔ)氣似乎很絕望，不過(guò)瑞恩知道他是在開玩笑，因?yàn)猷]件的下一句是：“我想得試試中級(jí)難度了?！?/p>

“他的想法是：‘好吧，來(lái)看看還有什么是機(jī)器贏不了我的?！比鸲髡f(shuō)。

第一個(gè)爆款

在某個(gè)平行宇宙里，《掃雷》可能仍然是一個(gè)鮮為人知的測(cè)試程序，只在微軟內(nèi)部流傳，被包括蓋茨在內(nèi)的一小群?jiǎn)T工記住，永遠(yuǎn)不會(huì)被公眾知曉。事實(shí)上，微軟最初只想將它作為圖形界面編程的自學(xué)教程中的一部分，沒打算面向消費(fèi)者發(fā)布。

即便科特·約翰遜（《掃雷》的程序員之一）和唐納確實(shí)有意制作一款商業(yè)化游戲，他們也不太可能在微軟做到，畢竟從80年代末到90年代初，微軟并不是一家游戲公司。

“如果談?wù)撚螒?，?dāng)時(shí)我們唯一的一款就是《微軟飛行模擬》?！比鸲髡f(shuō)，“但如果你玩過(guò)的話，就知道它根本不算是一款真正意義上的游戲?！段④涳w行模擬》很有趣，吸引了不少愛好者，但至少在那個(gè)年代，游戲里沒有任何分?jǐn)?shù)或者勝利條件，也沒有能驅(qū)使你做任何事情的目標(biāo)?！?/p>

《微軟飛行模擬》最早的版本誕生于1982年

在Windows 3.0問世前，早期Windows版本里包含一款預(yù)裝游戲《黑白棋》（Reversi，也稱為《翻轉(zhuǎn)棋》或《奧賽羅棋》）。這款棋盤游戲的歷史可以追溯到19世紀(jì)，規(guī)則簡(jiǎn)單，但對(duì)玩家不太友好——單人在與AI對(duì)局時(shí)沒有太多學(xué)習(xí)空間，也找不到任何幫助文件?！昂芏嗳酥煌嬉淮尉头艞壛?，還會(huì)吐槽說(shuō)《黑白棋》里連最高分?jǐn)?shù)都沒有。”

直到1990年5月，Windows 3.0的發(fā)布讓微軟內(nèi)部的一些人相信，公司應(yīng)當(dāng)投入更多精力制作和銷售Windows游戲。因?yàn)閃indows 3.0第一次預(yù)裝了微軟《紙牌》，這是Windows游戲歷史上的首個(gè)爆款。

紙牌熱潮

“我們?cè)诎l(fā)布Windows 3.0之前就知道，幾乎所有員工都很喜歡玩紙牌?！比鸲骰貞浾f(shuō)，“我們得謝謝它，這款產(chǎn)品令我們的工作效率大打折扣，然而我們并不確定公眾是否會(huì)喜歡……當(dāng)時(shí)微軟是一家非典型的公司，直到最后時(shí)刻才決定推出《紙牌》，而且?guī)缀鯖]有對(duì)它做任何宣傳?！?/p>

不過(guò)，《紙牌》很快就吸引了海量玩家?！翱吹绞澜绺鞯氐娜硕荚谕?，游戲總時(shí)長(zhǎng)甚至達(dá)到了數(shù)百萬(wàn)小時(shí)，大家都很震驚，這完全出乎意料?！?/p>

隨后幾十年間，世界上每一臺(tái)預(yù)裝《掃雷》的Windows電腦里都會(huì)安裝一份《紙牌》游戲。這使它成了極少數(shù)與《掃雷》同樣歷史悠久，且擁有深遠(yuǎn)影響力的電腦游戲之一，也讓許多人在潛意識(shí)中建立了這兩款免費(fèi)游戲之間的緊密聯(lián)系。

但就純粹的用戶使用率而言，《紙牌》在所有Windows游戲中獨(dú)占鰲頭。在回顧計(jì)算機(jī)歷史的《友好的橙色光芒》（The Friendly Orange Glow）一書中，作者布萊恩·迪爾寫道：“根據(jù)Windows系統(tǒng)的遙測(cè)統(tǒng)計(jì)，微軟得到了人們?cè)陔娔X中使用各種程序的粗略數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)《紙牌》是排名前三的程序之一……領(lǐng)先于Word和Excel?！?/p>

《紙牌》開發(fā)者Wes Cherry在當(dāng)時(shí)還是一名實(shí)習(xí)生，他本來(lái)只是想練習(xí)編程技能，不曾想竟開發(fā)出了Windows中最受歡迎的游戲之一

Media Metrix也曾提供類似的歷史數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，2000年3月，《掃雷》在美國(guó)擁有大約730萬(wàn)名玩家，而同月8700萬(wàn)名家用電腦用戶中，多達(dá)2230萬(wàn)人都在玩《紙牌》。

“從8歲到80歲，每個(gè)人和他們的狗都玩過(guò)《紙牌》?！鼻拔④浶蓍e游戲設(shè)計(jì)總監(jiān)，曾負(fù)責(zé)管理《紙牌》和《掃雷》現(xiàn)代版本開發(fā)的凱文·蘭伯特說(shuō)，“《紙牌》擁有數(shù)億用戶，玩家在這款游戲上花費(fèi)的時(shí)間，幾乎超過(guò)了任何一款Windows自帶程序?！?/p>

《紙牌》之所以廣受歡迎，很大程度上是因?yàn)樗鄬?duì)簡(jiǎn)單，為玩家提供的容錯(cuò)空間更大。就算隨意點(diǎn)擊，也很快就能搞懂該怎么玩，知道如何將顏色交替的紙牌堆疊起來(lái)，讓數(shù)字依次遞減。作為對(duì)比，如果你在《掃雷》中亂點(diǎn)一通，那么基本上馬上就輸了。很多玩家從未走出“隨機(jī)點(diǎn)擊”階段，甚至從來(lái)沒有試著去理解網(wǎng)格中彩色數(shù)字的含義，以及玩法背后的邏輯規(guī)則。

雖然Windows在幫助文件中提供《掃雷》的規(guī)則，但許多玩家在看到數(shù)字時(shí)就被嚇跑了，甚至也不會(huì)考慮尋求幫助?！啊稈呃住犯婀?，更考驗(yàn)數(shù)學(xué)思維?！碧m伯特表示，“有些人會(huì)說(shuō)，我不喜歡數(shù)學(xué)，所以也不會(huì)喜歡《掃雷》。”

《掃雷》常常讓人聯(lián)想到數(shù)學(xué)測(cè)試，《紙牌》則更容易讓人想起充滿活力的慶?；顒?dòng)。“《紙牌》的點(diǎn)睛之筆是游戲結(jié)束時(shí)的場(chǎng)景，也就是像瀑布那樣落下的紙牌。”瑞恩在談到獲勝后的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫時(shí)說(shuō)，“一張張紙牌依次在屏幕上跳躍，留下五顏六色的痕跡，所以人們一旦獲勝就會(huì)很有成就感?！?/p>

初代Windows娛樂合集的成功為微軟堅(jiān)定了信心，為此后進(jìn)軍游戲市場(chǎng)開辟了新道路

抓住鼠標(biāo)

與此同時(shí)，《紙牌》還以一種溫和、易于理解的方式，向Windows用戶介紹了全新的圖形用戶界面的概念，包括讓人們熟悉怎樣使用鼠標(biāo)——對(duì)那些習(xí)慣于完全使用鍵盤操作的MS-DOS用戶來(lái)說(shuō)，鼠標(biāo)是一種新的、有時(shí)會(huì)令人感到困惑的輸入設(shè)備。

在Windows誕生初期，很多人需要學(xué)習(xí)如何使用鼠標(biāo)?！芭嘤?xùn)者會(huì)告訴他們?cè)鯓臃畔率髽?biāo)，或者怎樣分辨左右鍵?！奔{托爾說(shuō)，“所以我們想借助《紙牌》讓人們更熟悉鼠標(biāo)的用法……幾乎所有培訓(xùn)者都會(huì)在教學(xué)中使用《紙牌》?！?/p>

納托爾將《紙牌》描述為Windows鼠標(biāo)操作的一套教程，不過(guò)在某些前微軟員工看來(lái)，這更像一種自戴高帽式的言論?！拔覀兇_實(shí)說(shuō)過(guò)，微軟之所以將《紙牌》加入到Windows系統(tǒng)，部分動(dòng)機(jī)在于讓人們能輕松地練習(xí)鼠標(biāo)操作，但那大概是為了刻意展現(xiàn)一些意義?！狈拼慕芾抡f(shuō)，“《紙牌》幫助很多人適應(yīng)了鼠標(biāo)，可它首先是一款有趣的游戲?！?/p>

無(wú)論如何，對(duì)90年代的許多電腦用戶來(lái)說(shuō)，預(yù)裝的《紙牌》《掃雷》等游戲?yàn)樗麄兲峁┝顺醮问褂檬髽?biāo)的體驗(yàn)。在接下來(lái)的幾十年里，從休閑解謎到第一人稱射擊，幾乎所有品類的電腦游戲都支持玩家使用鼠標(biāo)操作。

1983年微軟發(fā)布了首款鼠標(biāo)產(chǎn)品，和Microsoft Word封裝在一起發(fā)售

“在那個(gè)年代，大部分游戲都支持鍵盤操作。”唐納回憶說(shuō)。但唐納之所以決定將鼠標(biāo)操作加入到《掃雷》中，是因?yàn)樗肓私庀嚓P(guān)的編程知識(shí)，并鼓勵(lì)玩家同時(shí)使用兩個(gè)按鍵?！拔蚁胱屓藗兛吹?，鼠標(biāo)右鍵可以輕松地用來(lái)標(biāo)記潛在的地雷位置，因?yàn)樘O果的鼠標(biāo)上只有一個(gè)按鍵?！?/p>

瑞恩還指出，《掃雷》鼓勵(lì)玩家使用鼠標(biāo)右鍵，從而有效推廣了Windows的主要特色。“當(dāng)時(shí)，許多Windows軟件都支持右鍵操作，但人們很少用，或者根本沒有意識(shí)到還可以這么做……如果有人點(diǎn)擊右鍵看到屏幕上彈出某些東西，可能會(huì)非常驚訝。”

正如瑞恩所說(shuō)，《紙牌》的成功讓微軟意識(shí)到：“玩家對(duì)游戲感興趣，我們可以讓W(xué)indows變得更有吸引力。在Windows 3.0發(fā)布后，如果你想了解人們最喜歡它的哪項(xiàng)功能，很多人的答案都是《紙牌》。人們不會(huì)提到多線程、多任務(wù)，因?yàn)樗麄兏静辉诤酢！?/p>

在微軟內(nèi)部，一些高管很快就從用戶的這種反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)了營(yíng)銷機(jī)會(huì)?！爱?dāng)時(shí)我們正處于DOS時(shí)代，所以很多人會(huì)問，為什么我要買一臺(tái)Windows電腦？為什么我非得在新硬件上花更多錢？我不想額外花錢了?！比鸲髡f(shuō)，“我們意識(shí)到可以將游戲作為一種工具，更直觀地向人們展示圖形用戶界面的運(yùn)作方式，并且讓更多人對(duì)它感到興奮?！?/p>

如今，Windows控制著電腦游戲市場(chǎng)的大部分份額，全世界數(shù)以億計(jì)的PC玩家圍繞這個(gè)操作系統(tǒng)構(gòu)建他們的游戲裝備。從某種意義上講，如果沒有30多年前問世的《掃雷》《紙牌》等游戲，電腦游戲市場(chǎng)不會(huì)經(jīng)歷連續(xù)幾十年的繁榮發(fā)展。但在上世紀(jì)90年代初的微軟，讓人們相信游戲?qū)?huì)成為這家公司未來(lái)的一項(xiàng)關(guān)鍵業(yè)務(wù)絕非易事。

本文編譯自：https://arstechnica.com/gaming/2023/02/how-bill-gates-minesweeper-addiction-helped-lead-to-the-xbox/?comments=1&comments-page=1

原文標(biāo)題：《How Bill Gates’ Minesweeper addiction helped lead to the Xbox》

原作者：Kyle Orland

關(guān)鍵詞：