2012年的一天，李誕和王建國(guó)拿著一個(gè)牛皮紙包走進(jìn)上海的一家漢庭酒店，里面裝的是給《今晚80后脫口秀》編了幾個(gè)段子，拿到的7000塊現(xiàn)金稿費(fèi)。兩人心里想的都是同一件事：

“這樣都能賺到錢(qián)，這輩子還能餓死？”

而如今，跟著李誕的脫口秀演員們確實(shí)很難餓死了，中國(guó)的脫口秀行業(yè)有且只有笑果文化這一個(gè)IP，李誕則坐在王座上，不斷重復(fù)著2017年就放下的一句狠話：“我們喜歡這個(gè)市場(chǎng)只有我們。不要有第二名，不要有競(jìng)爭(zhēng)。”

(相關(guān)資料圖)

想要在一個(gè)行業(yè)里成為絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的No.1，要么在產(chǎn)業(yè)鏈的某一個(gè)環(huán)節(jié)掌控最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，就像蘋(píng)果之于果鏈一樣；要么自己包攬整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，上中下游全部自己做。

笑果選擇的正是后者，從上游培訓(xùn)新人到中游內(nèi)容制作，再到下游IP變現(xiàn)，產(chǎn)業(yè)鏈中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有笑果的身影，而正因如此，當(dāng)最新一季的《脫口秀大會(huì)》跌落神壇之時(shí)，似乎整個(gè)脫口秀行業(yè)都陷入了困境。

本文試圖回答一個(gè)問(wèn)題：

我們?nèi)绾尾拍懿粩啾幻摽谛恪岸盒Α薄?/p>

01 從破圈到衰落

在中國(guó)，脫口秀一直披著小眾文化的外衣，被相聲、小品、二人轉(zhuǎn)打的抬不起頭，德云社和開(kāi)心麻花才是喜劇之王。

包裹著圈層與地域色彩，只有相應(yīng)的人群才能理解的生活敘事，小眾且地下才是常態(tài)，從業(yè)者少，收入低，看的人也少。最接近出圈的《壹周立波秀》的收視率不過(guò)0.82%，僅有同期非誠(chéng)勿擾的四分之一不到。

直到2017年，脫口秀行業(yè)的轉(zhuǎn)折之年。在這一年，脫口秀綜藝播放量和演員收入齊飛。

這一年吐槽大會(huì)第一季開(kāi)播，總播放量超過(guò)14.5億，同年，脫口秀大會(huì)相繼突破11億的播放量。兩檔節(jié)目加起來(lái)，終于能趕上《中國(guó)好聲音第四季》的播放量。

所有人都認(rèn)為《脫口秀大會(huì)》會(huì)一年比一年好，市場(chǎng)一年比一年大。資本也開(kāi)始進(jìn)入這一行業(yè)，2016年拿到為王思聰領(lǐng)投普斯資本1.4億打造了《脫口秀大會(huì)第一季》，去年更是加入到了騰訊系版圖中，騰訊持股比例達(dá)到12.55%，成為了笑果文化的第三大股東，估值達(dá)到40億元。

而常常被拎出來(lái)吐槽的老板李誕，其實(shí)持股比例只有不足5%。

而這一行的主要收入來(lái)源有三方： 線上節(jié)目、線下演出、演員商演。

線上節(jié)目是以《脫口秀大會(huì)》為代表的的綜藝，相比于第一季全無(wú)利潤(rùn)，而不得不停播兩年。播放量達(dá)到21億的第三季日子就要好過(guò)不少，就公開(kāi)消息來(lái)看，藍(lán)河綿羊奶的冠名權(quán)費(fèi)用為3千萬(wàn)，同等級(jí)的冠名品牌有六家，還有一些諸如51talk、知乎等公司的贊助收入。

線上節(jié)目的火熱帶動(dòng)了線下產(chǎn)業(yè)，笑果文化2021年在全國(guó)舉辦了超1500場(chǎng)演出及開(kāi)放麥，覆蓋近30個(gè)城市的40多萬(wàn)觀眾，全年演出票房超8000萬(wàn)元。

同時(shí)，熱度高的頭部演員開(kāi)始接洽商務(wù)、參與綜藝節(jié)目；節(jié)目中以個(gè)人口播形式穿插的廣告也越來(lái)越多，如楊笠在《脫口秀大會(huì)第三季》爆火出圈后，接到了二十多個(gè)代言，呼蘭參加華泰證券節(jié)目，一小時(shí)出場(chǎng)費(fèi)逼近百萬(wàn)。即使一些腰部演員，也能有一些穩(wěn)定的商演機(jī)會(huì)。

要知道，雖《脫口秀大會(huì)第三季》播放量達(dá)到21億，而同年的《乘風(fēng)破浪的姐姐》卻有近50億的播放量，脫口秀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上萬(wàn)人空巷。

但笑果文化和它的演員們卻實(shí)打?qū)嵉囊黄鸶涣似饋?lái)，笑果“人人都能講五分鐘”的口號(hào)似乎成為了一時(shí)之間的財(cái)富密碼，畢竟講段子，總比唱跳RAP簡(jiǎn)單多了。

可第五季的評(píng)分，給蠢蠢欲動(dòng)的入局者們潑了一盆冷水。

堪比《小時(shí)代》的評(píng)分，微博上的冷嘲熱諷，節(jié)目死氣沉沉，與大眾缺乏共鳴，甚至毫無(wú)交集，大家說(shuō)的更多的是，今年快樂(lè)5分鐘生氣5小時(shí)...

最表層的問(wèn)題，自然是不夠好笑了。

不難理解，脫口秀大會(huì)的一些金梗，需要很強(qiáng)的文化積累才能get笑點(diǎn)，這已然超越了國(guó)人平均文化水平的上限。就拿最接地氣的何廣智的地鐵段子—— 雖然每天都擠地鐵的上班族，仍是一個(gè)只屬于一二線城市的場(chǎng)景。

做一場(chǎng)好的脫口秀，一個(gè)精彩的段子，主要有兩個(gè)要素：一是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)論引起觀眾的共鳴，二是以幽默的形式呈現(xiàn)，引起觀眾的發(fā)笑。笑果文化創(chuàng)始人葉烽曾的說(shuō)：“脫口秀不是段子，是你被生活猛烈撞擊后發(fā)出的笑聲“。

就如一個(gè)表演者不能放低姿態(tài)，就很難觸及更廣泛的共鳴，到頭來(lái)是在自說(shuō)自話，還不如躺在床上刷抖音豈不快哉？

這也是李誕為什么一直強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都能說(shuō)五分鐘脫口秀，不追求曲高和寡，而是選擇不斷降維降維再降維，當(dāng)然在今天，五環(huán)內(nèi)精英再怎么降維，也很難繼續(xù)向下穿透：五環(huán)外的人對(duì)五環(huán)內(nèi)流行哪個(gè)藝人、哪部美劇、哪款應(yīng)用一無(wú)所知，也沒(méi)興趣知道；五環(huán)內(nèi)對(duì)五環(huán)外平日里玩什么、刷什么、跟什么大哥、做誰(shuí)的家人，一樣是毫無(wú)察覺(jué)。

但創(chuàng)作能力的脫節(jié)只是顯露出來(lái)的表癥，更深層次的問(wèn)題，則是笑果的“造星模式”可能并不適合脫口秀行業(yè)。

02 低效造星綜藝

《脫口秀大會(huì)》造星的效率太低了。

如果說(shuō)《脫口秀大會(huì)第一季》像是《中國(guó)好聲音》式的選秀節(jié)目，那么到了第五季，它卻變成了《乘風(fēng)破浪的姐姐》這種競(jìng)技類(lèi)綜藝。

前者是草根養(yǎng)成明星，其商業(yè)價(jià)值不只是節(jié)目本身帶來(lái)的廣告位，還有養(yǎng)成后簽約藝人帶來(lái)的持續(xù)不斷的長(zhǎng)期收入。而且一個(gè)成功的節(jié)目，每一期都能不斷創(chuàng)造新鮮的明星，它是可復(fù)用的。

而后者的盈利基本集中在廣告位這單一收入之上。

可到了《脫口秀大會(huì)》這里，這種轉(zhuǎn)變過(guò)程卻是不可逆的：花費(fèi)數(shù)年時(shí)間培養(yǎng)的明星和創(chuàng)作能力構(gòu)筑了節(jié)目的基石和業(yè)內(nèi)的影響力，而想要保持這種影響力，就需要不斷地在后續(xù)節(jié)目中使用同一幫人。

作為一年一度最關(guān)鍵的節(jié)目，笑果不敢辦一場(chǎng)沒(méi)有呼蘭、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、徐志勝等一批老人，一批保證能夠“逗笑”觀眾的老人的《脫口秀大會(huì)》。

關(guān)鍵的C位必須給這些“成熟演員”，留給新鮮血液的位置極度稀缺。正如這次走到八強(qiáng)的演員中，只有毛豆一位新人一般。

這些都能解釋為什么第五季會(huì)遭遇如此多的差評(píng)：老演員的產(chǎn)能被消耗殆盡，新人演員青黃不接，節(jié)目不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)“這屆新人很厲害”，“公平競(jìng)演 ”成了笑話等。

03 被掏空的罐子

可對(duì)今天的笑果來(lái)說(shuō)，最龐大的現(xiàn)金流來(lái)源，還是這群已經(jīng)功成名就的明星藝人們。

就以目前笑果的收入組成來(lái)說(shuō)，超過(guò)40%的收入來(lái)源于線上的《脫口秀大會(huì)》，而脫口秀大會(huì)的播放量，又來(lái)自于笑果數(shù)年時(shí)間積淀下來(lái)的明星藝人們，這一點(diǎn)在第五季尤為明顯：新人如云的預(yù)賽階段頻繁被噴上熱搜，而到了半決賽決賽，評(píng)分才開(kāi)始上漲。

而在八強(qiáng)期間，演員的平均從業(yè)年齡，幾乎約等于《脫口秀大會(huì)》的節(jié)目年齡。這些通過(guò)時(shí)間沉淀下來(lái)的演員，成就了如今的笑果文化。

更別提剩下的，由線下演出、商演、代言構(gòu)成的另外60%的收入來(lái)源了，這部分更依賴(lài)演員自身的流量。

因此，笑果的核心能力，實(shí)際上是培養(yǎng)脫口秀明星，或者說(shuō)更像經(jīng)紀(jì)公司。

這和歐美國(guó)家的模式完全不同。在20世紀(jì)初成為美國(guó)電視節(jié)目的“Talk Show”，由言辭犀利的主持人邀請(qǐng)不同的明星嘉賓組成，言談間美式幽默信手拈來(lái)。收視率常年榜首的《奧普拉脫口秀》，其主持人奧普拉·溫弗瑞，身價(jià)高達(dá)26億美元。

相對(duì)于這種個(gè)人秀，笑果文化更像是一個(gè)孵化器，意圖將脫口秀產(chǎn)業(yè)的聚光燈分散在更多演員身上，以機(jī)構(gòu)化的形象去不斷培養(yǎng)演員，以求盡可能的拉長(zhǎng)公司所能夠覆蓋的產(chǎn)業(yè)鏈。

在這條產(chǎn)業(yè)鏈中， 笑果上游挖掘培養(yǎng)人才，中游線下開(kāi)放麥和商演，線上內(nèi)容制作，下游是營(yíng)銷(xiāo)推廣。

這種模式在中國(guó)其實(shí)已經(jīng)非常成熟，諸如《中國(guó)好聲音》等各類(lèi)草根選秀節(jié)目就是非常好的案例：通過(guò)綜藝創(chuàng)造設(shè)置流量話題，打造人設(shè)，最終出道變現(xiàn)。

而矛盾由此誕生： 一般綜藝明星所需要的技能是唱歌跳舞、魔術(shù)雜技，這些技能都是能夠以熟練度來(lái)衡量的。但脫口秀需要的是創(chuàng)作能力，是對(duì)喜劇的理想和追求。

前者是可以被訓(xùn)練出來(lái)的，而后者，絕大多數(shù)時(shí)候都是天分決定的。脫口秀演員就像一個(gè)罐子，正在不斷地被掏空。

硬核喜劇創(chuàng)始人馮子龍?jiān)f(shuō)過(guò)：“脫口秀看到最后看的是誰(shuí)呢？行業(yè)發(fā)展到一定階段，演員會(huì)有分化，有喜歡簡(jiǎn)單純搞笑的，也有深度文本的，但是一定不會(huì)只停留眼花繚亂的人設(shè)上。”

因此，當(dāng)演員們掏空了自己，寫(xiě)了兩年膾炙人口的段子，成為了小有名氣的脫口秀明星后，公司開(kāi)始要求他們變現(xiàn)，參加商演，接受代言，甚至還要抵抗線下小老板們的金錢(qián)誘惑。創(chuàng)作靈感就會(huì)被迅速侵蝕。

你喜歡吃雞蛋，但不用認(rèn)識(shí)母雞，然而脫口秀的這個(gè)母雞又要下蛋又要拋頭露面。創(chuàng)作能力本質(zhì)上，是你要深入地參與生活，然后閉門(mén)造車(chē)。

一個(gè)一年365天都在“走穴”的脫口秀演員是不可能寫(xiě)出好段子的。

如果想要徹底扭轉(zhuǎn)這種局面，就需要幕后編輯團(tuán)隊(duì)的不斷努力，努力承擔(dān)為每一個(gè)新鮮血液寫(xiě)出“好笑”的段子的責(zé)任，工業(yè)化流水線式的生產(chǎn)脫口秀明星，就和我們現(xiàn)在看到的絕大多數(shù)流量小生一樣。

因而，今天的笑果文化，對(duì)于脫口秀行業(yè)來(lái)說(shuō)，依然算是一片實(shí)現(xiàn)喜劇理想的凈土。

尾聲

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，脫口秀演員李波在一場(chǎng)演出中含有調(diào)侃上海疫情、調(diào)侃未成年人等內(nèi)容，被罰款五萬(wàn)元。

對(duì)比相聲等其他表演來(lái)說(shuō)，脫口秀的魅力在于讓生活的庸常變得生動(dòng)。

脫口秀作為一種記錄文化與社會(huì)巨大變化的載體，節(jié)目?jī)?nèi)容與政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)發(fā)展密不可分。通過(guò)諷刺幽默的話語(yǔ)對(duì)社會(huì)和生活進(jìn)行探討是脫口秀的本質(zhì)，這使得它成為一項(xiàng)有深度的表演藝術(shù)。

作為語(yǔ)言的藝術(shù)，脫口秀最吸引人的的地方來(lái)源于生活的表達(dá)提煉和精神沉淀，而精神沉淀能迅速引起大眾共鳴——這二者無(wú)疑都是這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)繼續(xù)傳承的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

但如今的脫口秀演員們拿著熬夜一周寫(xiě)出來(lái)的講稿交給編輯們看，最怕聽(tīng)到的一句話可能就是：“這段子挺好笑，但是......”

反反復(fù)復(fù)修改幾輪，再滿(mǎn)腹才華充滿(mǎn)激情的創(chuàng)作者也會(huì)感到疲憊。

既然和電影、新聞等一眾傳媒行業(yè)走在同一條道路上，給金典娟珊牛打打廣告又有何不可？

參考資料

[1] 脫口秀大會(huì)五年，笑果駛向何處？獵云精選

[2] 2021中國(guó)脫口秀行業(yè)：資本持續(xù)涌入，脫口秀行業(yè)能否迎來(lái)百家爭(zhēng)鳴的局面？頭豹研究院

[3] 脫口秀的未來(lái)在哪里？日照新聞網(wǎng)

[4] 李誕脫口秀工作手冊(cè) 李誕

[5] 風(fēng)起、狂歡與爭(zhēng)議，淺析中國(guó)脫口秀發(fā)展史 華誼兄弟

[6] 對(duì)話笑果文化張瑛婕：李誕池子并不是脫口秀演員的上限 東西文娛

[7]綜藝“吸金”大縮水：一檔全平臺(tái)公認(rèn)的好節(jié)目臨播出前遭廣告主撤單 新浪財(cái)經(jīng)

關(guān)鍵詞： 中國(guó)好聲音 乘風(fēng)破浪