確認(rèn)了，迪士尼將拍攝《公主日記》第三部。

前兩部的主演安妮·海瑟薇雖尚未確認(rèn)出演，但已經(jīng)公開表示支持第三部電影，并稱如果對劇本滿意，就會回歸。

【資料圖】

“米婭”（《公主日記》主角名）不是近期唯一一個(gè)回歸的“公主”。時(shí)隔15年，迪士尼推出《魔法奇緣2：解除魔法》，艾米·亞當(dāng)斯等主要演員集體回歸，該片已于11月18日上線迪士尼流媒體Disney。

《公主日記》和《魔法奇緣》有一個(gè)共同點(diǎn)：都是“小妞電影”。

很難給“小妞電影”下一個(gè)明確的定義，總的來說，這是一種以女性為主角，并旨在吸引女性觀眾的商業(yè)片，有更多的對白而非特效，更多討論親密關(guān)系而非展示刺激場面，常見劇情是美麗的女主角克服了某種缺點(diǎn)或差異，獲得真愛，迎來happy ending。有時(shí)小妞電影帶來的是輕松愉悅，有時(shí)是某種“賦權(quán)”感，也有時(shí)是乏味，像一塊嚼了過久的口香糖。

現(xiàn)在，大牌制作公司似乎重新將目光投向了這些由美女俊男主演的“歡喜冤家”式浪漫愛情喜劇。

我們還期待看見“小妞電影”嗎，又為什么依然期待？

有回憶，也有爭議

迪士尼 籌拍《公主 日記3 》的消息一出，世界各地的網(wǎng)友都在社交平臺上表達(dá)興奮和期待：“心理咨詢師幫不了我，但是原班人馬回歸的公主日記續(xù)集絕對可以”，“迪士尼趕緊開張大支票讓安妮·海瑟薇、克里斯·派恩和朱莉·安德魯斯都回來拍第三部，這不是開玩笑，這關(guān)乎我的命”。

我也是感到興奮的網(wǎng)友之一。從《公主日記》到《穿普拉達(dá)的女王》，安妮·海瑟薇在我心中永遠(yuǎn)地具有一層柔光濾鏡。尤其是《穿普拉達(dá)的女王》，尚處在九年義務(wù)教育階段時(shí)，我看了不下五次，這部電影給我上了人生的重要一課：工作很苦，但你也不是全無辦法。為此我感謝它。

對于很多像我這樣的人來說，小妞電影是時(shí)光的印記，是回憶的錨。

上個(gè)月，《律政俏佳人》的一幀截圖在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)超過1萬次，點(diǎn)贊近14萬次：畫面中心的女主角走在法院前長長的樓梯上，身旁清一色穿著黑西裝的人，把她的一身窈窕亮粉襯托得更加光彩奪目。

圖源微博@視覺志

微博下一條評論所說：“好羨慕她好像永遠(yuǎn)不會被打壓，哪怕短暫地哭幾場，她自己想通了立馬可以振作起來。”另一條評論則更直白地發(fā)出宣言：“就要鮮亮張揚(yáng)自信多彩，至少我就要?！?/p>

不過，盡管再看到回憶中的小妞電影時(shí)仍感激動，我也已經(jīng)很多年沒有看過了，上一次重新注意到“小妞電影”，是Netflix跳出來說這個(gè)詞不該存在。

2019年4月，Netflix發(fā)推特倡議“停止使用‘小妞電影’這一稱謂”，因?yàn)槠涔袒恕爸挥信詯劭蠢寺钡目贪逵∠?，且窄化了這類電影提供的情緒價(jià)值，將之貶低為“微不足道的”。

認(rèn)為小妞電影微不足道、缺乏價(jià)值的聲音早已有之。

2008年，凱瑟琳·畢格羅憑借《拆彈部隊(duì)》成為首位女性奧斯卡最佳導(dǎo)演，不少人對她的贊許是：“因?yàn)樗牡氖怯埠苏骐娪?，不是小妞的情情愛愛。?/p>

愛看小妞電影的觀眾逐漸視之為羞于提起的guilty pleasure，Netflix的發(fā)言，倒可以看作是為其“正名”——雖然是以“除名”的方式進(jìn)行。

而另一些人則認(rèn)為，越是在男人愛看的電影是“大片”，女人愛看的電影是“小妞電影”這種環(huán)境下，就越是得維護(hù)“小妞電影”這個(gè)概念。

知名電影制作人，《西雅圖夜未眠》監(jiān)制琳達(dá)·奧布斯特（Lynda Obst）2011年撰文《為小妞電影辯護(hù)》，她寫道：“（小妞電影）讓女性扮演主角，扮演成長性故事的主角”，而并不只是“女朋友、蕩婦、配飾或蠢材”，“能夠進(jìn)行真正的對話，而不是淪為低俗笑話的佐料”。

甚至有人直言：“如果取消了小妞電影這個(gè)類別，女人能不能成為電影主角還不一定呢。”

類似觀點(diǎn)認(rèn)為，小妞電影不僅為女性角色開拓出了更寬廣的戲路、更多樣的人設(shè)——比如梅麗爾·斯特里普就借助《穿普拉達(dá)的女王》《朱莉和茱莉亞》等電影迎來了事業(yè)第二春——還為女性影視從業(yè)者提供了更多的工作機(jī)會。

然而，盡管讓女性做了主角，但參差不齊的影片質(zhì)量，和起起伏伏的文化批評，讓這種電影的名聲實(shí)際上越來越壞：沒內(nèi)涵、強(qiáng)化刻板印象、鼓吹消費(fèi)主義、正當(dāng)化主流觀念……

電影理論家希拉里·拉德納 （Hilary Radner）在其2011年出版的著作《新女性主義電影：少女電影、小妞電影和消費(fèi)文化》 中寫道，被許多人認(rèn)為缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容的小妞電影，表現(xiàn)出是“令人難以置信的異性戀霸權(quán)和白人霸權(quán)”。而早在1990年，電影學(xué)者帕特里夏·艾倫斯（Patricia Erens）就在《女性主義電影評論中的問題》里批評，小妞電影助長了每個(gè)女人的“父權(quán)無意識”。

小妞電影名聲越來越差的同時(shí)，想演好一個(gè)小妞，也并不容易。由于劇情簡單、特效全無，這種電影的成功幾乎全仰賴表演張力，主角要美得主流，又要美得親和、沒有攻擊性，能讓觀眾代入、共情。

2007年上映的《保姆日記》，由斯嘉麗·約翰遜主演，許多人覺得她“過分漂亮，無法將其當(dāng)作小保姆”，這部電影最終票房不足2600萬美元。兩年后，約翰遜在《他其實(shí)沒那么喜歡你》中飾演一名不得志的歌手，她的明艷和難掩的“星味”都得到了合理解釋，但這部電影卻被《衛(wèi)報(bào)》評價(jià)：“一部性別歧視的浪漫喜劇提供的約會建議、流行文化鼓吹的自我厭惡，是女人最不需要的東西了?！?/p>

小妞電影消亡史

小妞電影并不一直背負(fù)著這些爭議。

最初，以女性視角敘事是一種新奇而有益的趨勢，關(guān)于愛情、友情、自我成長的探討激發(fā)了無限共鳴。

1961年上映的《蒂凡尼的早餐》，被認(rèn)為是當(dāng)代“小妞電影”的先行者。這部探討了都市人孤獨(dú)感和拜金主義的電影中，奧黛麗·赫本飾演的女主角荷莉其實(shí)早早就結(jié)了婚，也早早就開始了不斷出逃的旅程，從德克薩斯逃到紐約，成為一個(gè)把男人視作搖錢樹的交際花，最愛就著蒂凡尼精美的櫥窗吃早餐，卻也想要建立可依賴的親密關(guān)系。

該片呈現(xiàn)了女性生活的多個(gè)命題，和此前成風(fēng)的“黑色電影”不同，沒有將女主角刻畫成高度性化的“蛇蝎美人”，而是展現(xiàn)了她的主體性，并以一個(gè)圓滿結(jié)局收尾。值得一提的是，這部電影在“時(shí)尚”這方面交出了滿分答卷——潮流元素逐漸成為小妞電影的重要賣點(diǎn)。

赫本在片中的每一個(gè)造型，從頭上戴的寬檐帽子，到鼻子上架的大墨鏡，再到脖子上的珍珠項(xiàng)鏈、顏色鮮亮的風(fēng)衣長裙，都引得時(shí)尚博主們截下來逐幀分析。其中最具標(biāo)志性的，是她的小黑裙造型，那條紀(jì)梵希的小黑裙在2006年拍出了七倍于起拍價(jià)的467200英鎊。

上世紀(jì)80、90年代，致力于養(yǎng)眼又暖心的“小妞電影”真正成為了一個(gè)概念。

1989年上映的《當(dāng)哈利碰上莎莉》是一座里程碑。兩位主角對親密關(guān)系的探討和爭論構(gòu)成了劇情主線，他們提到的一些概念被沿用至今，比如“高維護(hù)成本”（high maintenance）和“過渡人士”（transitional person），而核心問題“男女可以只是朋友嗎”，到現(xiàn)在還是能吵上熱搜的話題。

《老友記》中關(guān)于“high maintenance”的討論

一 篇評 論說得精妙： “多年以來，《當(dāng)哈利碰上莎莉》已經(jīng)成為現(xiàn)代電影的精髓，既讓人自我感覺良好，又不知何故似乎包含了某種真理。”

女主角梅格·瑞恩乘勝追擊，后來又主演了《西雅圖夜未眠》和《電子情書》等經(jīng)典小妞電影，一時(shí)成為“小妞”代言人。

在這個(gè)領(lǐng)域，另一位不得不提的演員是茱莉亞·羅伯茨。1990年，《風(fēng)月俏佳人》上映，時(shí)年23歲的羅伯茨第一次做電影女主角便一舉成名。那時(shí)，她正處于顏值巔峰期，將妓女薇薇安身上世故的天真表演得絲絲入扣，風(fēng)情與優(yōu)雅并存，笑容可縫合一切世俗的煩惱。靠著這個(gè)角色，羅伯茨獲提名奧斯卡最佳女主角。此后，她又在《人人都說我愛你》《我最好朋友的婚禮》《諾丁山》等浪漫喜劇中散發(fā)魅力。

90年代之后，應(yīng)和自由主義、個(gè)人主義思潮的小妞電影迎來了快速發(fā)展期，每年總有那么一兩部，甚至好幾部，講述著浪漫而精巧的愛情或成長故事，無關(guān)宏旨，但擁躉甚眾。

進(jìn)入新千年，《特工佳麗》《BJ單身日記》《律政俏佳人》等作品帶領(lǐng)小妞電影走向爆火，這種電影類型的存在感越來越強(qiáng)。2009年更被戲稱為“女人年”，《朱莉與茱莉亞》等多部小妞電影席卷銀幕，星光熠熠間攬下過億票房。

這些載入影史的作品，看到了女性對更獨(dú)立、更勇敢、更自信的向往，看到了女性“不足為外人道”的煩惱和掙扎。

反映高中生活的《賤女孩》（2004），刻畫了很多人的青春期煩惱

我們?nèi)匀幌胍豢匆姟⒈焕斫?，這是小妞電影不滅的熒光。

但“女人年”似乎就是小妞電影的絕唱了。據(jù)電影數(shù)據(jù)網(wǎng)站The Numbers統(tǒng)計(jì)，除了2018年橫空出世的亞裔電影《摘金奇緣》，票房最高的25部小妞電影全部在2010年以前上映。

問題也許恰恰出在，小妞電影太好賺了。

《當(dāng)哈利碰上莎莉》的制作方哥倫比亞電影公司當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為，和《蝙蝠俠》等同期大片相比，這種“小情小愛”能有多少號召力，于是選擇先在幾個(gè)城市小范圍試水，等“自來水”們的正面反饋引起更多人的興趣時(shí)，再逐漸擴(kuò)大上映范圍。最后，該片北美票房達(dá)到9280萬美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出1600萬美元的成本。梅格·瑞恩靠演小妞，全球累計(jì)票房超過8.7億美元。

《風(fēng)月俏佳人》的票房成績和片中薇薇安的變裝一樣驚艷，全球票房達(dá)4.63億美元，是當(dāng)年全球電影的第三名。茱莉亞·羅伯茨也成為好萊塢“票房靈藥”。

不需要先進(jìn)尖端的特效，不需要激烈震撼的大場面，低成本制作的小妞電影足以撬動高票房，并在觀眾心中停駐很多年。

挪威劇SKAM第三季引用《風(fēng)月俏佳人》臺詞

嗅覺敏銳的 影視行業(yè)怎會錯(cuò)過這樣一片藍(lán)海？

在被徹底收編入成熟生產(chǎn)鏈后，小妞電影不可避免地變味了——因?yàn)轱L(fēng)味總是不變。好萊塢信奉“百招全不如一招鮮”，一個(gè)套路能賺錢，就都按這個(gè)套路來，直到這個(gè)套路玩不下去了，棄之。

小妞電影曾因把握住了女性經(jīng)歷和情緒的“最大公約數(shù)”而被垂青，但是，當(dāng)想賺“熱錢”的同類電影大量涌向市場，對“女性生活”的刻畫越來越浮于表面甚或嘩眾取寵，且不顧時(shí)代觀念的變化，其魔力也就被削弱了。

2010年之后，隨著流媒體嶄露頭角，制片廠不再依賴中低成本的電影， 而是將精力集中于打造超級英雄的宇宙，制作更多“大片”，同時(shí)切出一個(gè)小角，留給要沖擊頒獎(jiǎng)季的“奧斯卡式電影”和獨(dú)立藝術(shù)電影。總是熨帖可靠如家里沙發(fā)的小妞電影逐漸淡出大銀幕，更多轉(zhuǎn)移到了流媒體上。

小妞電影，大勢已去。

風(fēng)又刮回來了？

等等，但是讓我們念念不忘的小妞們，似乎又紛紛回到我們身邊了——真的就還是那些人。

除了前文提到的迪士尼籌拍《公主日記3》、艾米·亞當(dāng)斯再演吉賽爾公主，剛過55歲生日的茱莉亞·羅伯茨，也剛剛上映了新作《天堂門票》，與喬治·克魯尼飾演一對離異夫妻，試圖聯(lián)手規(guī)勸她們的“戀愛腦”女兒。 久違的林賽·羅韓，則以Netflix出品的《圣誕傾情》宣告復(fù)出，演一個(gè)失了憶的富家大小姐，誤入藍(lán)領(lǐng)階級家庭，展開一系列你我都想象得出來的歡樂戲碼。

《魔法奇緣2》劇照，吉賽爾公主面臨“中年危機(jī)”

制作公司怎么又把寶押在過氣小妞身上了？

——那當(dāng)然還是因?yàn)橛绣X賺。

正如2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)很大程度上助推了輕松愉快的小妞電影霸占市場，站在當(dāng)下這個(gè)充滿不確定性的節(jié)點(diǎn)，我們恐怕也更加需要一些“小確幸”，讓自己感覺良好，哪怕只是一小會兒。

《ELLE》雜志2018年刊登的一篇文章，將看小妞電影的感受與“crush”類比，形容這種時(shí)長在90至120分鐘的沉浸式心靈馬殺雞是“短暫但華麗的海市蜃樓”。

“當(dāng)我們筋疲力盡、憤世嫉俗、對世界不信任時(shí)，我們可以轉(zhuǎn)向可預(yù)測的、快樂的、放縱的體驗(yàn)，讓更多的人在我們一直喜愛的故事中看到自己?！蔽恼聦懙馈?/p>

電影公司看準(zhǔn)了人們的心理需求，又對小妞電影產(chǎn)生了興趣。

找來自帶懷舊濾鏡和票房號召力的“小妞”們，隔著十?dāng)?shù)年的時(shí)光，續(xù)寫“真愛故事”，是取巧，但恐怕也有某種無奈——能展現(xiàn)小妞魅力的演員，其實(shí)不多。

赫本出演《蒂凡尼的早餐》時(shí)，剛生下第一個(gè)兒子不久，這部電影是她的轉(zhuǎn)型復(fù)出之作。片中，她仍然像《羅馬假日》中的公主那樣靈動俏麗，眉眼間又多了幾分精明，把“交際花”這個(gè)突破性角色演得非常成功。

曾經(jīng)的電影明星會把演一個(gè)小妞當(dāng)作職業(yè)生涯中的跳板，但是對于現(xiàn)在的女演員，面對已經(jīng)發(fā)展成熟到有些熟透了的小妞電影，如果可以，她們會選擇直接跳過。

畢竟，如果像詹妮弗·勞倫斯那樣，20歲就靠獨(dú)立電影《冬天的骨頭》獲得了奧斯卡提名，或者像艾瑪·斯通、克里斯汀·斯圖爾特或贊達(dá)亞，雖然演“傻白甜”“瑪麗蘇”出身，但現(xiàn)在拿到的都是最頂級的資源，再或者像瑪格特·羅比，憑借小丑女永遠(yuǎn)地在超英混剪里占有一席之地，又怎么可能“退回”到去演一個(gè)小妞？

綜合考慮下來，“老牌小妞”或許是最“實(shí)惠”的選擇。但這樣的取巧，似乎陷入了某種尷尬境地。

《天堂門票》的豆瓣評分只有6.3，不少網(wǎng)友對該片價(jià)值取向提出了質(zhì)疑，直言：“像本片這樣過度神化一見鐘情、鼓勵(lì)剛出校門的年輕女性盲目為婚姻放棄事業(yè)挺缺德的?！薄妒フQ傾情》連這點(diǎn)爭議都沒有了，徒留“俗套”二字。而《魔法奇緣2：解除魔法》則獲得短評：“確實(shí)把魔法給我解除了就是。”

《天堂門票》劇照

正如前文所述，小妞電影真正打動人心的力量在于展現(xiàn)理解，激起共情，但這不是說幾句“體己話”，或找回老演員就能構(gòu)建的，要真正獲得觀眾的認(rèn)同，小妞電影得與時(shí)俱進(jìn)。

專做文娛領(lǐng)域數(shù)據(jù)分析的平臺Ranker2021年時(shí)發(fā)起過“史上最佳浪漫喜劇”投票，超過一萬多名參與者投票結(jié)果顯示，千禧一代最喜歡《我恨你的10件事》(1999)，而“嬰兒潮一代”（1946年初至1964年底出生）喜歡《當(dāng)哈利碰上莎莉》。

網(wǎng)站分析，嬰兒潮一代在“自由戀愛”運(yùn)動中成長起來，該運(yùn)動試圖將性與愛分開，將人們從“壓抑的傳統(tǒng)婚戀范式”中解放出來，而《當(dāng)哈利碰上莎莉》是對此運(yùn)動的反思。之于千禧一代，他們樂于接受兩個(gè)截然相反的人相愛，但前提是各自保留獨(dú)立性，《我恨你的10件事》讓“憤怒的女性主義者”凱特?fù)碛辛艘粋€(gè)尊重她的愛人，既擁抱了古老的真愛觀念，又滿足了要求平等的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，“如果這不是理想的千禧一代浪漫喜劇，那我不知道什么才是”。

《我恨你的10件事》劇照

當(dāng)小妞電影跟上了觀眾的節(jié)奏，讓觀眾認(rèn)可了角色、代入了角色，電影中的糾結(jié)、成長和最終（必將到來）的美好結(jié)局，也必將讓觀眾感懷、欣慰。

這種快慰有時(shí)候是調(diào)侃式、自嘲式的。正像某豆瓣網(wǎng)友評論《特工佳麗》：“喜歡女主角頭發(fā)梳不開的樣子，因?yàn)槲沂悄菢拥?，看到她變美女我也很高興，因?yàn)槲矣邢Ｍ?。?/p>

這種快慰有時(shí)候也是激蕩于心靈的?！栋材荨せ魻枴贰懂?dāng)哈利碰上莎莉》《和莎莫的500天》等電影，都因諷刺和解構(gòu)當(dāng)時(shí)流行的愛情觀念，引起過轟動，然而，現(xiàn)在能給觀眾“會心一擊”的小妞電影已十分罕見。

許多影視從業(yè)者認(rèn)為，這是因?yàn)榕臄z小妞電影的監(jiān)視器背后，坐著的多是男人。

在小妞電影還“如日中天”時(shí)，女性編劇、導(dǎo)演和制片人在行業(yè)中的地位也并不高。根據(jù)圣地亞哥州立大學(xué)教授瑪莎·勞森 (Martha Lauzen) 名為“賽璐珞天花板”（Celluloid Ceiling）的研究，2000 年美國和加拿大票房收入最高的 250 部電影中有 11% 是由女性導(dǎo)演的，而這一數(shù)字在 2007 年下降到 6%。多名女性從業(yè)者在接受路透社采訪時(shí)認(rèn)同，要改變女性主導(dǎo)的電影只能得到“二等待遇”的惡性循環(huán)，必須提拔更多的女性成為制片廠高管。

在《為小妞電影辯護(hù)》中，奧布斯特也論述，小妞電影并不天然就意味著淺薄或模式化，問題在于“沒有足夠的女導(dǎo)演來操縱攝像機(jī)”，導(dǎo)致名義上為女性觀眾定制的電影，其實(shí)缺乏真實(shí)女性的洞察，抓不準(zhǔn)女性觀眾的喜好，常常淪為各種元素的無效堆疊，進(jìn)而又導(dǎo)致小妞電影被不斷矮化、污名化。

所以，和安妮·海瑟薇能否回歸《公主日記》同樣重要的問題，是續(xù)作將由誰講述什么樣的故事。這個(gè)新的故事能否仍然讓觀眾感到被理解、被治愈，仿佛經(jīng)歷了一場令自己目眩神迷的“crush”，滿足小妞電影的使命？

我反正還是挺期待的。

關(guān)鍵詞： 公主日記 魔法奇緣