“馬東禁止入內(nèi)。”在米未用于喜劇節(jié)目展演的劇場(chǎng)門上,指名道姓地貼著一張針對(duì)自家CEO馬東的禁令。
(資料圖)
在談起這件事時(shí),馬東自己也哭笑不得:第二季的錄制,參賽的喜劇演員總共有61個(gè),演員在米未這家公司穿梭自如,卻總會(huì)在見到馬東時(shí)露出欲言又止的表情,甚至打不打招呼都心存猶豫,即便是點(diǎn)頭的姿態(tài),或者叫“馬老師”問好的腔調(diào),都不太自然。
和“馬東禁止入內(nèi)”原因類似,演員們時(shí)刻被導(dǎo)演組耳提面命的一個(gè)重點(diǎn)是,“不要讓他認(rèn)識(shí)你”——對(duì)于米未的導(dǎo)演組來說,馬東在這個(gè)節(jié)目里的職責(zé)是主持人和嘉賓會(huì)長(zhǎng),而不是公司的老板,他需要“心無旁騖”地履行自己的職責(zé),不可以、也不需要提前知道任何事。
而對(duì)于米未來說,做《一年一度喜劇大賽》第二季這件事,類似的邏輯都能貫穿始終。
在節(jié)目開播的前三天, 毒眸(ID:DomoreDumou)在米未公司見到了馬東,跟他聊了聊喜劇,聊了聊這檔觀眾期待度極高的綜藝。在米未內(nèi)部較為統(tǒng)一的認(rèn)知是,第二季節(jié)目除了人變了,其他什么都沒變:“共創(chuàng)”的基本模式?jīng)]有變,節(jié)目的“搞笑”也沒有變。
馬東不太愿意給節(jié)目貼上各式各樣的類型標(biāo)簽,即便是在第一季已經(jīng)呈現(xiàn)了出了“舞臺(tái)喜劇”的多元面貌之后,馬東也認(rèn)為,展示類型的多樣并不是節(jié)目的職責(zé)所在。
“類型化不是喜劇的關(guān)鍵,笑是喜劇的目的。至于怎么讓別人笑、你用了什么手段?那是你的努力?!瘪R東告訴毒眸 。
01、 “你就管你自己的”
《一年一度喜劇大賽》無疑是去年的頭部綜藝。燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)的2021年全網(wǎng)綜藝正片播放市占率年榜中,《一年一度喜劇大賽》是唯一殺入TOP15的Q4綜藝。它的口碑同樣突出,節(jié)目播出將近一年,豆瓣評(píng)分還穩(wěn)定在8.5的高分,評(píng)分人數(shù)超過了10萬人。
第一季珠玉在前,第二季自然承載了觀眾更多的期待。而對(duì)于米未來說,“做第二季”并不是第一季效果好的結(jié)果,而是在更早時(shí)就已經(jīng)定下。
從開始選角到最終播出,米未又花了9個(gè)月的時(shí)間。在第一季落幕時(shí),米未的選角團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)進(jìn)入了緊鑼密鼓的籌備工作之中。
最明顯的變化就是,報(bào)名的演員更多了?!叭ツ暧X得還矜持一點(diǎn)的,今年會(huì)放下身段;去年沒有勇氣的,今年鼓足勇氣;去年幕后的,今年擠到臺(tái)前。”馬東告訴毒眸。
參賽的選手里,“老師好”的松天碩是去年蔣龍和張弛的表演指導(dǎo),“某某某”的劉同、張維伊和左凌峰,去年和張弛一起參加海選,但最后都遺憾地錯(cuò)失了登臺(tái)的機(jī)會(huì)。
老選手要來,米未也不拒絕。《一年一度喜劇大賽》的邏輯就是“誰好誰上”,在9個(gè)月的展演過程中,上千個(gè)人公平競(jìng)爭(zhēng),作品展演反饋更優(yōu)秀的,得到上臺(tái)機(jī)會(huì)。所以,去年用《父親的葬禮》炸場(chǎng)的漫才組合土豆呂嚴(yán),今年又出現(xiàn)在了節(jié)目的官宣名單里。
當(dāng)然,老選手的數(shù)量也會(huì)或主動(dòng)或被動(dòng)地得到控制。一方面,米未自己嘀咕:上一季說了不做“角兒”的節(jié)目,結(jié)果一開播全是老面孔,有點(diǎn)自相矛盾;另一方面,《一年一度喜劇大賽》的演員群體和影視劇市場(chǎng)本來就有著不錯(cuò)的重合度,去年火了的演員片約不斷,也不太可能再來。
經(jīng)過導(dǎo)演組點(diǎn)選和自主報(bào)名,參與第二季海選的演員有3758名,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第一季的海選數(shù)量。第二季還首次開放了編劇報(bào)名,最終報(bào)名進(jìn)入到海選階段的編劇足足達(dá)到了1856人。
進(jìn)入錄制期后,米未員工可用的會(huì)議室被極速壓縮至2間,剩下的都變成了每個(gè)小組的創(chuàng)排間,演員們常常在中午12點(diǎn)出現(xiàn)在創(chuàng)排間,然后奮戰(zhàn)至深夜。公司給演員們提供餐食,報(bào)銷車費(fèi),晚上還有一樓的睡眠艙開放,供大家休息。毒眸和馬東在會(huì)議室里聊天的時(shí)候,有一組小隊(duì)還在窗外的天臺(tái)上排練。
也正是因?yàn)槟撤N重合度,這些場(chǎng)面成為了一種掙扎的寫照:曾經(jīng)能在A級(jí)以下的腰部網(wǎng)劇里撈到配角的演員們,不得不走出橫店。線下演出行業(yè)最近兩年反復(fù)幾度停擺,喜劇、話劇、脫口秀演員也需要另尋生計(jì)。變得謹(jǐn)慎的綜藝贊助商們,也收緊了對(duì)腰部節(jié)目的投放口子,贊助的馬太效應(yīng)變得越來越大。
受益于上一季的成功,第二季的《一年一度喜劇大賽》,成了這批人的“出口”。喜劇演員們沉下心去打磨新的作品,跨界的演員們尋找更多可能。截至目前,節(jié)目已經(jīng)有8個(gè)商務(wù)客戶。
在第一季節(jié)目播出之前,毒眸曾問及對(duì)節(jié)目的預(yù)期,馬東如此回復(fù):“按照牌理出牌,把輸贏交給命運(yùn)。”
而第二季節(jié)目開播在即,馬東的回答似乎仍然沒變。在他看來,觀眾的記憶肯定停留在第一季結(jié)尾的高光時(shí)刻,所以會(huì)覺得第二季的起跳點(diǎn)就應(yīng)該達(dá)到這個(gè)高度?!氨荣愄呖隙ㄒ膊豢赡苊看螐氖澜缂o(jì)錄開始跳,肯定都從一米八開始。我們相信喜劇大賽就像每個(gè)我們認(rèn)真在做的綜藝一樣,你只要認(rèn)真對(duì)待它,它就會(huì)慢慢積累自己的熱度,就慢慢地會(huì)更好。”
02、“空杯”里的新個(gè)體
“管自己”的第一步,是忘掉上一季。
《一年一度喜劇大賽》的成功,吸引了大量慕名而來的演員,也看似提供了“成功的模板”。一些編劇和演員會(huì)不自覺地模仿上一季的模式,導(dǎo)演們的創(chuàng)作上,難免也帶著上一季的影子和回憶。
這種思路看似安全,但在米未的喜劇理解當(dāng)中卻相當(dāng)危險(xiǎn)。新一季的籌備當(dāng)中,馬東對(duì)于導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的要求是讓一切“歸零”,意識(shí)到第二季要面對(duì)的是完全不認(rèn)識(shí)的幾十個(gè)新人,重新開始打磨新的作品——把導(dǎo)演這杯水倒干凈,留下一個(gè)“空杯”,裝第二季的“水”。
與米未的另一檔綜藝《樂隊(duì)的夏天》不同,選手的供給方面,不是節(jié)目首先需要關(guān)注的問題。
馬東充分相信喜劇演員的正態(tài)分布。他拿每一個(gè)人都經(jīng)歷過的學(xué)生時(shí)代打比方,每個(gè)班總會(huì)有這么一個(gè)“活寶”似的人物。“有的人天生就是干這個(gè)的,你不讓他干這一行,他不知道干什么……所以我的感覺是,供給側(cè)是無限的,隔三年就有新的‘長(zhǎng)’出來了,你把他找到就可以了?!?/p>
更重要的是,“共創(chuàng)”的創(chuàng)作模式,給喜劇和喜劇演員本身,都提供了更多的可能性。
在《一年一度喜劇大賽》的報(bào)名邏輯里,喜劇演員是“個(gè)體”參賽,到場(chǎng)再找人組隊(duì)搭檔、不合適可以再換。第一季走紅的“逐夢(mèng)亞軍”蔣龍、張弛,就是在第一季開播前的訓(xùn)練營(yíng)里才組隊(duì)成功的。而《奇葩說》的辯手需要訓(xùn)練,樂隊(duì)的門檻更高,它的單位是“組織”,“一個(gè)樂隊(duì)沒有10年的話,都湊不齊3首能傳唱的歌?!?/p>
另一方面,在“共創(chuàng)”的氛圍里,原本不是專門演喜劇的演員,也可以變成喜劇演員。
例如,這一季的喜劇小隊(duì)“九口人”,其中有兩位選手全是本科應(yīng)屆畢業(yè)生,來訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候還在實(shí)習(xí)期,實(shí)習(xí)單位直接就填寫了“米未傳媒”,表演經(jīng)歷一片空白,甚至最初不知道什么是漫才,但經(jīng)過訓(xùn)練營(yíng)的打磨和共創(chuàng)的氛圍之后,最終還是能夠作為選手登臺(tái)演出,并成功挺過了第一賽段。
“共創(chuàng)”的意義還在于突破創(chuàng)作的瓶頸,在“一期一會(huì)”當(dāng)中創(chuàng)作的動(dòng)力和新鮮感。
馬東告訴毒眸,父親馬季在世時(shí),曾在家中抱怨,一個(gè)相聲寫半年,登上電視就都結(jié)束了,而歌手一輩子可以只唱三首歌?!靶问讲灰粯?,歌曲帶給別人的是溫暖回憶,喜劇就是要得情理之中、意料之外,所以還是得做新鮮的東西,滿足別人的愿望,也滿足自己的?!瘪R東說。
以“共創(chuàng)”為方法論,是米未喜劇創(chuàng)作的核心,上一季《一年一度喜劇大賽》的籌備當(dāng)中,米未篤定了這一點(diǎn),并由此促成了上一季節(jié)目的成功,然后,繼續(xù)成為第二季的核心方法之一?!拔覀冇X得共創(chuàng)是解決這個(gè)問題可能的方法和路徑,所以共創(chuàng)對(duì)于米未的價(jià)值才更大?!?/p>
03、“現(xiàn)成的,好好做”
在更早做《奇葩說》的時(shí)候,有人鼓動(dòng)馬東,說一批辯手因?yàn)楣?jié)目而成名、擁有了商業(yè)的價(jià)值,米未干脆成立一個(gè)辯手公司,做線下的辯論賽或培訓(xùn),讓辯手成為公司的資產(chǎn)。
米未曾經(jīng)順著這條邏輯往下走,但實(shí)踐之后才發(fā)現(xiàn),《奇葩說》一旦暫停,“市場(chǎng)”也跟著不見了——觀眾的需求不是辯論,而是綜藝。
喜劇的邏輯也相當(dāng)類似,而且,聽上去與同期熱播的《脫口秀大會(huì)》背后的脫口秀行業(yè),形成了一個(gè)分水嶺:一些事情脫口秀可以做到,但舞臺(tái)喜劇未必,或者說,《一年一度喜劇大會(huì)》所連接的選擇,其實(shí)和《脫口秀大會(huì)》相當(dāng)不同。
“我們聽起來喜劇這個(gè)市場(chǎng)很大,但即使是2020年以前,頭部團(tuán)隊(duì)的線下演出在最好的時(shí)代也是微利的。大家對(duì)于喜劇的需求是對(duì)情緒的需求,每個(gè)人都需要‘樂’,但不能產(chǎn)生有效市場(chǎng)——大家不一定需要走進(jìn)劇場(chǎng),在視頻網(wǎng)站上點(diǎn)開看就行了。”
線下演出的邊際效益不那么明顯,比如大型商演,一個(gè)城市很難用同一個(gè)陣容在一周內(nèi)反復(fù)開三次演出,但成本是免不掉的硬性支出,當(dāng)劇場(chǎng)租賃、車馬、燈光等占用了成本里很大的比重時(shí),演出利潤(rùn)模式的想象空間會(huì)急劇減少。
馬東舉了個(gè)例子:一個(gè)北京的喜劇團(tuán)隊(duì),要去沈陽辦演出,流程一定是先找到一個(gè)演出承包商,承包商出演出費(fèi)、要求演出的陣容,票務(wù)的宣傳、售賣也會(huì)轉(zhuǎn)給承包商負(fù)責(zé)。在地域之間距離較遠(yuǎn)的情況下,喜劇團(tuán)隊(duì)自身無法去運(yùn)營(yíng)在外地的演出落地,也不能保證票務(wù)市場(chǎng)被全部吃透,所以一場(chǎng)線下演出還會(huì)誕生多個(gè)“分利方”。
所以,米未在考慮要不要做線下時(shí)“算了一筆賬”,得出的結(jié)論是做線下演出很難覆蓋掉整個(gè)成本并有所收獲。
“目前來看,做喜劇節(jié)目和拍喜劇電影,沒有找到比這兩個(gè)方式更有效的變現(xiàn)渠道了,已經(jīng)有現(xiàn)成的,那么就好好做?!瘪R東告訴毒眸。
要“好好做”的節(jié)目,核心仍然是喜劇的表演:喜劇的“即時(shí)性”,是藝術(shù)的一部分,要求了演員的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),表演的成功與否,與時(shí)機(jī)是否正確、觀眾的反應(yīng)是否熱烈都息息相關(guān)。
例如,有經(jīng)驗(yàn)的表演者,會(huì)在登臺(tái)前扒在幕布后,觀察觀眾的表情,當(dāng)觀眾面露疲憊的時(shí)候,就會(huì)提醒大家今天“場(chǎng)硬”,節(jié)奏可以加快。
“你設(shè)計(jì)了包袱,觀眾不樂,你會(huì)天然地反應(yīng)成他沒有聽懂,要慢點(diǎn)說讓觀眾聽懂,結(jié)果你一慢,效果更不好,所以要‘反直覺’,”馬東認(rèn)為,“如果今天場(chǎng)子很‘熱’,演員是不是要快一點(diǎn)?不是的,你要慢一點(diǎn),讓觀眾吃飽,這個(gè)就是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
至于喜劇本身,馬東仍然認(rèn)為它是一面“鏡子”。在喜劇的誕生之初,它的刻畫對(duì)象就是小人物的生活百態(tài)。上一季的《臺(tái)下十年功》,有追逐夢(mèng)想碰壁的無數(shù)年輕人的影子,這一季首期播出的《黑夜里的脆弱》,是加班至深夜的忙碌社畜的心酸。
“我們就是一面鏡子,希望你能從鏡子里看到自己,但我們不會(huì)告訴你,”馬東說,“不是說我們主動(dòng)弄這樣一個(gè)作品去治愈大家,我就講我的困惑,觀眾跟我有一樣的困惑,就收獲了共振、獲得了幫助,沒有我們就過去,一旦變成教育,那就全砸了?!?/p>
今年《一年一度喜劇大賽》的主視覺海報(bào)上寫著“大笑有力量”。在馬東和米未的認(rèn)知里,一個(gè)人開懷大笑本身就能夠產(chǎn)生能量,而在這個(gè)特殊的“寒冬”里,能讓人咧開嘴笑,本身就是有價(jià)值的。
“綜藝是下飯綜藝,綜藝是伴隨性的娛樂形式,我們花這么多錢,費(fèi)這么大勁都是為了讓你中午吃盒飯的時(shí)候高興高興,晚上睡覺之前舒服一會(huì),如此而已?!?/p>
關(guān)鍵詞: 一年一度
- 環(huán)球觀點(diǎn):馬東:笑是喜劇的目的
- 天天精選!女導(dǎo)演“橫掃”三大電影節(jié),是好事嗎?
- 環(huán)球今熱點(diǎn):北交所首例否決!專精特新企業(yè)泰達(dá)新材"沖A"又一次折戟
- 天天熱點(diǎn)評(píng)!跟莉莉絲分手后,這家游戲廠商為啥一直沒爆款
- 最新資訊:淘特“首坑免費(fèi)”疑云:誰在掌握數(shù)百萬商家生死?
- 當(dāng)前視訊!不是每人都是董宇輝!又一培訓(xùn)巨頭殺入直播帶貨 3天賣了2萬5!最高68人同時(shí)在線;二季度收入下滑超70%!
- 最新消息:光大銀行副行長(zhǎng)齊曄:共建共享大財(cái)富管理生態(tài)圈
- 當(dāng)前觀察:中投公司居偉民:全球33家主權(quán)投資機(jī)構(gòu)對(duì)可再生能源的投資存量已超750億美元
- 環(huán)球今日訊!剛?cè)雸?chǎng)就“虧”!眼茅35億定增出爐 多家頭部公募現(xiàn)身 外資巨頭也來捧場(chǎng)
- 第二屆BEYOND國(guó)際科技創(chuàng)新博覽會(huì) 聽BrainCo強(qiáng)腦科技創(chuàng)始人兼CEO韓璧丞談腦波技術(shù)
- 放棄公務(wù)員工作種蘋果 帶領(lǐng)全村增收1500萬元 張亞飛入選央視“了不起的中國(guó)農(nóng)民”
- EISI益寺溫馨提示,男性健康要關(guān)注,警惕小病拖成大病!
- 總臺(tái)《2022網(wǎng)絡(luò)豐晚》今日播出,快來云上“嗨”慶豐收!
- 【全球新要聞】這家A股公司兩任總經(jīng)理的天價(jià)離婚案:“分手費(fèi)”高達(dá)1.2億 此前女方套現(xiàn)1800萬
- 世界頭條:一覺醒來 道指跌破3萬點(diǎn)!英鎊37年新低!匯豐警告:遠(yuǎn)離!發(fā)生了什么?
- 每日看點(diǎn)!知名機(jī)構(gòu)美女主播陷“騙照門”?官方回應(yīng)!掌門人曾是“老期貨”
- 天天最新:滿載著殲15艦載戰(zhàn)斗機(jī)的遼寧艦,破浪前行!
- 全球百事通!當(dāng)熱泵遇見光伏!歐美市場(chǎng)空間1400億美元 國(guó)內(nèi)這些公司卡位布局相關(guān)產(chǎn)品
- 天天熱議:國(guó)家衛(wèi)健委:9月23日新增本土“129+624”
- 熱訊:國(guó)家統(tǒng)計(jì)局:我國(guó)固定資產(chǎn)投資效能平穩(wěn)提升
- 北京抽檢月餅全部合格 涉及全國(guó)各地61家食品生產(chǎn)
- 富陽電動(dòng)自行車監(jiān)管實(shí)現(xiàn)“雙百” 電動(dòng)自行車全鏈條
- 淮北黨建促融合引導(dǎo)外賣送餐行業(yè)發(fā)展 壓實(shí)網(wǎng)絡(luò)餐
- 安徽聯(lián)合整治網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)突出問題 規(guī)范競(jìng)爭(zhēng)秩序
- 福建四部門聯(lián)合發(fā)文守護(hù)秋季學(xué)校食品安全 嚴(yán)厲打
- 黑龍江:“你點(diǎn)我檢”進(jìn)超市 為消除廣大消費(fèi)者對(duì)
- 上海中秋假期投訴舉報(bào)情況顯示:一般食品、化妝品等
- 遼寧阜新:試點(diǎn)“市場(chǎng)監(jiān)管網(wǎng)格化” 推進(jìn)全員下沉參
- “土榨油”真的就那么好嗎?食用“土榨油”要持謹(jǐn)慎
- 街頭維修廣告騙局多 消費(fèi)者切勿被“李鬼”蒙蔽要
- 1 環(huán)球觀點(diǎn):馬東:笑是喜劇的目的
- 2 天天精選!女導(dǎo)演“橫掃”三大電影節(jié),是好事嗎?
- 3 環(huán)球今熱點(diǎn):北交所首例否決!專精特新企業(yè)泰達(dá)新材
- 4 天天熱點(diǎn)評(píng)!跟莉莉絲分手后,這家游戲廠商為啥一直
- 5 最新資訊:淘特“首坑免費(fèi)”疑云:誰在掌握數(shù)百萬商
- 6 當(dāng)前視訊!不是每人都是董宇輝!又一培訓(xùn)巨頭殺入直
- 7 最新消息:光大銀行副行長(zhǎng)齊曄:共建共享大財(cái)富管理
- 8 當(dāng)前觀察:中投公司居偉民:全球33家主權(quán)投資機(jī)構(gòu)對(duì)
- 9 環(huán)球今日訊!剛?cè)雸?chǎng)就“虧”!眼茅35億定增出爐 多
- 10 第二屆BEYOND國(guó)際科技創(chuàng)新博覽會(huì) 聽BrainCo強(qiáng)腦科