12月初的某天，我從首都機(jī)場(chǎng)搭車一路開往華貿(mào)，在京通快速路的華貿(mào)橋出口下高架，我吃驚于一路上的蕭瑟，樹木只剩了枯著的嶙峋的枝干，公路上僅有零星幾輛車閃過(guò)遠(yuǎn)去。駛?cè)肴A貿(mào)中街以后，仍沒(méi)有幾分人氣，除了SKP北門排著隊(duì)的一溜出租車，尾部徒然冒著騰騰的白汽。

在北京，這是一個(gè)很多人居家辦公的工作日。在這個(gè)尋常的日子，想要看得到往日的街景十分困難，看來(lái)看去，保持著“尋?！钡?，或許只有不動(dòng)如山的SKP了。

(相關(guān)資料圖)

往日里，西大望路總是熙熙攘攘。華貿(mào)商圈，日人流量近三萬(wàn)。因此，每到晚上六七點(diǎn)的下班時(shí)間，西大望路上的車會(huì)直堵到斑馬線上，你要過(guò)馬路都看不到對(duì)面的紅綠燈，行人在停滯的車陣?yán)矧暄汛┬小６咎旌诘迷?，路邊飄著紅薯暖暖的香氣，在輔路上，不斷穿梭著外賣小哥、盒馬配送員的摩托車。只聽得一片片喇叭急鳴、輪胎急剎車、沖著手機(jī)講話的人聲撞在一起，織成一張密密的現(xiàn)代生活的網(wǎng)，罩在每個(gè)人頭上。

這樣車水馬龍的道路在商人眼里不單是生活氣，它還是元?dú)?、?cái)氣、運(yùn)氣，它意味著好風(fēng)水。

于是，從十幾年前開始，幾十家基金陸續(xù)選址在此處，其中以紅杉、北極光等美元VC為代表，后來(lái)的投資投行新銳也喜歡落戶于此，白手起家，自立門戶，入駐了華貿(mào)，就有了登堂入室之感。

此外在中國(guó)人心里，水往往也等于財(cái)，你可以看到，很多基金取名的時(shí)候也喜歡用河、湖、江、海這些意象，實(shí)在沒(méi)有的，也要給原定的名字添上三點(diǎn)水或者四點(diǎn)水。

北京沒(méi)有黃浦江，華貿(mào)也沒(méi)有亮馬河，這附近僅有一條細(xì)窄的通惠河，是歷史上京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)。但沒(méi)有水，就以路代水。從華貿(mào)的頂樓望出去，川流不息的京通快速路和西大望路恰恰像兩條貫穿南北東西的大河，人和車在流動(dòng)，資本也在涌動(dòng)。早年這里是航運(yùn)、戲班入京的隘口，如今也是商務(wù)人群流動(dòng)的節(jié)點(diǎn)，去機(jī)場(chǎng)、去高鐵站，沒(méi)有比這里更方便的了。

其實(shí)整個(gè)華貿(mào)商圈的開發(fā)是一體的，除了SKP和華貿(mào)，還包括背后的麗思卡爾頓、JW萬(wàn)豪兩座酒店，號(hào)稱占地230畝，從這個(gè)計(jì)量單位也能看出，最初這塊區(qū)域并不被看好，甚至在2000年初，動(dòng)土之前，八王墳、四惠這一帶還被視為城鄉(xiāng)結(jié)合部。而SKP有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期的名字是新光天地，最初來(lái)自臺(tái)灣新光三越和北京華聯(lián)合資，雙方各持股50%，新光方面主管營(yíng)運(yùn)，但平分股權(quán)最常見(jiàn)的問(wèn)題就是權(quán)限博弈，營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)交華聯(lián)以后，商場(chǎng)名字也改成了SKP，還是英文Shin Kong Palace的縮寫。可能臺(tái)灣人心思更細(xì)膩，整個(gè)大的華貿(mào)區(qū)域里，關(guān)于風(fēng)水的細(xì)節(jié)彰顯在很多細(xì)微處。比如辦公樓入口有一大塊水幕，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦浇幕痣姀S，以此對(duì)沖。

另外，聽聞華貿(mào)三棟辦公樓的外形似三把鋼刀，朝佳兆業(yè)那面的還是刀刃，從笑談的角度，似乎解釋了為何街對(duì)面的大樓幾經(jīng)易手，青黃不接。這不免讓人想到，香港中環(huán)各大廈的風(fēng)水斗法，中銀大廈建成后如同一把三面刀刃的鋼刀，其中一面刀刃直指匯豐銀行，迫使匯豐在樓頂架起兩個(gè)“大炮”，與中銀形成“刀炮之戰(zhàn)”以化解。

這里金融投資從業(yè)者密度之高，財(cái)氣之重，你去咖啡館隨便嗅一嗅就見(jiàn)識(shí)到了。

“兄弟，我一看健康碼正常就來(lái)找你了?！?香港大哥入鄉(xiāng)隨俗，北上良久，濃重的港普中夾帶的都已經(jīng)是北方稱謂。他四十歲上下，身上的西裝到了下午四點(diǎn)已經(jīng)有了奔赴過(guò)好幾個(gè)局的疲態(tài)，揮手間他正向?qū)γ鎯蓚€(gè)三十五歲左右的男子講述自己這趟從香港來(lái)內(nèi)地有多不容易。接著，輪到攢局的A男子說(shuō)話了，他先向身旁的B男子介紹了這位大哥的背景，怎么創(chuàng)辦了現(xiàn)在這間FA機(jī)構(gòu)，他倆交情如何好，又跟大哥夸B做出過(guò)哪些項(xiàng)目，平日里投研最認(rèn)真負(fù)責(zé)。大哥立馬開腔，前幾天他去蘇州看一個(gè)工廠……這是周五下午的SKP四樓咖啡店RDV，像一個(gè)奢華版的誠(chéng)品書店，除了書以外，也賣設(shè)計(jì)師品牌的家居小玩意。

由于附近的華貿(mào)辦公樓里有很多資本機(jī)構(gòu)，所以這樣的對(duì)話也會(huì)從華貿(mào)的星巴克蔓延到SKP的Costa或四樓的RDV。華貿(mào)和SKP一直有點(diǎn)不分你我，比如在華貿(mào)消費(fèi)的積分可以去SKP的柜臺(tái)換護(hù)膚品套裝，因?yàn)橹苣㏒KP停車免費(fèi)，來(lái)華貿(mào)加班的人會(huì)先去那兒停車……

不過(guò)，西裝革履的金融人越來(lái)越少了，尤其華貿(mào)這片是美元基金的天下，也許是硅谷的影響，也許是熱錢都曾涌入了科技互聯(lián)網(wǎng)公司，扎克伯格那樣的灰色帽衫在2010年以后越來(lái)越被投資人視為新貴的象征——舒適、低調(diào)、隨意，以及對(duì)于規(guī)則的不屑一顧。

走出RDV，在右手邊就會(huì)看到L打頭的羊絨品牌，一水的裸色和駝色，隨著近年來(lái)營(yíng)銷得當(dāng)，風(fēng)頭逐漸蓋過(guò)了另一家B開頭的品牌，上萬(wàn)的沒(méi)有l(wèi)ogo的羊絨衫成為了新錢和老錢都鐘愛(ài)的日常穿搭款，《億萬(wàn)》里的男主就總是穿著這樣的便服在他的基金里對(duì)人發(fā)飆。當(dāng)你走入這家全是低飽和色彩的專柜，無(wú)論買一雙百搭的summer walk還是vicuna大衣，購(gòu)物袋都會(huì)掛上一個(gè)小木球，店員會(huì)提醒你，它可以掛在衣柜里防蛀。

四樓的專柜，往往店員比顧客多。如果你再走幾步到了電梯邊上V打頭的奢侈品專柜，黑色套裝的店員先會(huì)遞上Panna玻璃瓶裝的礦泉水，新一季裙子的薄紗和重工刺繡在燈光下反射出柔和的光澤。這時(shí)，另一位熟客風(fēng)風(fēng)火火來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，正捻起一件新款連衣裙端詳，嘴上抱怨：“你們要努力呀，別人家這一季的裙子都可漂亮了?！?/p>

再往上走就是餐廳了，五樓裝修以后開辟了幾家中高端餐館，但人氣不如六樓更家常的餐廳。五樓的浙江菜四平八穩(wěn)，花椒黃魚羹口感綿密，很開胃。只不過(guò)倘若換作真正的海釣黃魚，必然還是清蒸的好。斜對(duì)面的餐廳有花式繁多的茶碗蒸，和牛在鐵板上炙烤，油花入口恰到好處。六樓的淮揚(yáng)菜清淡，清炒蝦仁勝在原味，沾點(diǎn)醋更帶出鮮甜，松茸菊花豆腐湯清冽，豆腐絲刀工細(xì)膩。粵菜館則還是主打矜貴食材，請(qǐng)客比較有派頭。

只不過(guò)，華貿(mào)的基金商務(wù)宴請(qǐng)多半不會(huì)選擇這里，因?yàn)槿鄙俅蟀鼛?，他們一般選擇樓里的大董和北京宴，餐廳也會(huì)籠絡(luò)?？?，送些特制的或印有公司名字的甜點(diǎn)上桌。至于，平日里大家的午間工作餐一般都仰仗于B1層的連鎖店，聽說(shuō)最近新開的辣椒炒肉店很火爆，11點(diǎn)鐘去拿號(hào)才吃得上。不過(guò)，這些小店總是沒(méi)開幾個(gè)月就換一批，在這樓里快速興起迅速式微，而很多旨在打進(jìn)北京市場(chǎng)的新消費(fèi)品牌，也喜歡把第一站選在SKP或華貿(mào)，不知是不是也為了先抓住擁有資本權(quán)力的人群的心智。

SKP里的餐廳偏精致的那一種，但裝潢不夸張，菜單推敲過(guò)，出品也都穩(wěn)定，廚師的理念都保持的比較完整，客人在這棟樓里的餐廳沒(méi)什么喝大酒的機(jī)會(huì)，多數(shù)人清醒地來(lái)，又清醒著出去?？偟貋?lái)說(shuō)，SKP也不全然是物欲的消費(fèi)主義，它也給了人們很具體地生活的機(jī)會(huì)，當(dāng)你不知道自己想要什么的時(shí)候，來(lái)這里看看總會(huì)滋生出一點(diǎn)想法，如果手頭寬裕，你的想法可以在一層的奢侈品牌店或者五六層的高檔餐廳里實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，即便不那么寬裕，你也能在負(fù)一層入口處買到一根好吃的泡芙。

聽一位朋友講，華貿(mào)還給樓里某些有頭面的公司掌門人贈(zèng)了黑卡，在樓下辟出了一個(gè)除了他們幾乎無(wú)人知曉的休息室，類似于機(jī)場(chǎng)或酒店的lounge。這樣的特權(quán)邏輯也適用于SKP，財(cái)富越多，享有的權(quán)利也越多，會(huì)員卡分三檔——普通、金卡、黑卡，平常黑卡消費(fèi)有兩倍積分。

但到了店慶，沖著滿千返200、十倍積分的活動(dòng)，人群不斷匯集到這座銷金窟里，收銀柜臺(tái)的掃碼機(jī)不停滴滴滴，尤其在一樓的美妝區(qū)，人聲最鼎沸，大家湊了這樣湊那樣，不停滿減。其實(shí)，這個(gè)折扣力度相比海外商場(chǎng)在圣誕節(jié)的大促，微不足道。像倫敦的Harrods，除卻平時(shí)每個(gè)月都有一個(gè)周末全場(chǎng)九折，到了年底，很多品牌直接對(duì)折，實(shí)打?qū)嵉膬?yōu)惠，而在中國(guó)購(gòu)物就得考驗(yàn)算術(shù)了。其實(shí)從經(jīng)營(yíng)上說(shuō)，這又何嘗不是一種傲慢。

人們喜歡給SKP打上有某些傳奇色彩的標(biāo)簽，比如基于高昂的銷售額，給它冠以“店王”的稱呼，不但是中國(guó)店王，更是在前年超過(guò)英國(guó)哈羅德百貨，成為全球店王。說(shuō)實(shí)話，這一點(diǎn)都不令我吃驚，以中國(guó)客人的購(gòu)買力，中國(guó)商場(chǎng)拿下店王原本就是題中之義。而既然稱了王，勢(shì)必是要多承擔(dān)一些不同的義務(wù)，所以，SKP并不只是承載了普通人的期待，還有某種指標(biāo)性的意義，比如大約半年前，在某篇旨在說(shuō)明消費(fèi)復(fù)蘇的文章里，一家官媒也是這樣寫的，“近三天SKP客流量銷售額恢復(fù)近五成”，“有序恢復(fù)營(yíng)業(yè)，靜下來(lái)的商場(chǎng)又恢復(fù)了煙火氣?！?/p>

店慶的盛況結(jié)束以后，SKP會(huì)回歸一陣子平靜。只有中庭里的花隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換，但永遠(yuǎn)是最盛的樣子——飽滿圓潤(rùn)的繡球，根莖粗壯的荷花，艷麗深沉的玫瑰，吊在蒼翠松針上的松果……

前段時(shí)間，華貿(mào)商圈三棟寫字樓幾乎停擺，JW 萬(wàn)豪、麗思卡爾頓兩個(gè)酒店進(jìn)出的人也寥寥，只有SKP還每天開門迎客，在中庭的大花瓶里換上最新鮮的花，這也許就像它背后所屬的華聯(lián)集團(tuán)那樣有著國(guó)企的篤定氣息。

很難說(shuō)，在充滿不確定性的大環(huán)境下，SKP的屹立不倒對(duì)多少人是心理安慰，但至少在盒馬運(yùn)力不足的時(shí)候，你還可以去BHG買到物資。從這一點(diǎn)上講，SKP稱得上有其穩(wěn)定的世界觀，盡管有時(shí)候你并不喜歡它的態(tài)度。它做的是開門接客的生意，但并不是取悅客人而粉飾自己的娛樂(lè)人士，而更像是一個(gè)穿著毛呢西裝高領(lǐng)打底的時(shí)髦知識(shí)分子。我想即便它來(lái)做風(fēng)雨飄搖的媒體生意，也不會(huì)是個(gè)隨著10w+飄來(lái)飄去的標(biāo)題黨。

記得今年5月，因疫情周圍停擺后，那時(shí)連SKP都關(guān)門了，這片區(qū)域全然陷入真空，所有人和車都被抽走了。那幾天，我和鄰居散步路過(guò)華貿(mào)，落地玻璃窗里的特斯拉店地磚上已經(jīng)飄進(jìn)了很多落葉。鄰居說(shuō)：“簡(jiǎn)直像底特律?！?玻璃刷出我們兩道人影，很有末日感。

今年疫情的反復(fù)連帶著這片街區(qū)產(chǎn)生了很多不尋常的場(chǎng)景，原來(lái)所有的繁榮可以那么輕易地被抽空，然后所有人又能在某一天若無(wú)其事地回到這里，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，一切的商業(yè)活動(dòng)又像舊日一樣運(yùn)行不悖。屆時(shí)可能我自己都會(huì)忘了，在某些特殊的日子里，永不落幕的SKP，傲慢的SKP，消費(fèi)主義的SKP，財(cái)氣四溢的SKP，在周遭世界暫停的時(shí)候，用自己的能力，盡自己的本分，不動(dòng)聲色地兀自運(yùn)轉(zhuǎn)著，那也曾經(jīng)是一件撫慰人心的事情。

關(guān)鍵詞： 西大望路 麗思卡爾頓 京通快速