作者 | 袁斯來(lái)

編輯 | 蘇建勛

誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，半年前還差點(diǎn)被騰訊收購(gòu)的黑鯊會(huì)跌入谷底。

(資料圖)

1月11日，在黑鯊CEO羅語(yǔ)周發(fā)了條微博問(wèn)好，上百個(gè)前員工留言，話題都圍繞討薪。根據(jù)員工們的說(shuō)法，公司原本約定分6個(gè)月發(fā)放裁員離職金，1月10號(hào)很多人收到了第一期金額，只有2000塊。

黑鯊約定的離職金為N+1，如果按照6個(gè)月計(jì)算，老員工們收到幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)才正常。留言有人曬出了黑鯊發(fā)給員工的短信，聲稱“公司遇到巨大的經(jīng)營(yíng)困難”，“本次的離職補(bǔ)償金暫時(shí)不能按照約定的金額全額支付”。

黑鯊前員工周凱倫告訴36氪，根據(jù)他聽(tīng)到的說(shuō)法，僅僅是離職金，黑鯊就要支付7000-8000萬(wàn)。

離職員工找不到創(chuàng)始人，除了仲裁、準(zhǔn)備起訴，只能在退租80%的上海辦公室拉出黑白橫幅討薪。

采訪對(duì)象供圖

僅僅在半年前，他們還信心十足地準(zhǔn)備加入騰訊，推出VR產(chǎn)品。6個(gè)月中，黑鯊密集地裁員5次，員工從上千人砍到只有一兩百人。

黑鯊游戲手機(jī)業(yè)務(wù)在日益嚴(yán)酷的手機(jī)市場(chǎng)難以持續(xù)。黑鯊原本希望切換賽道，也幸運(yùn)地找到了大樹(shù)，但騰訊忽然從收購(gòu)案中抽身，將依靠外部輸血的黑鯊?fù)迫肷顪Y。

在辦公室樓下，有人拍下心酸一幕。黑鯊用來(lái)調(diào)試VR產(chǎn)品的設(shè)備正在被其他買家搬上面包車，據(jù)說(shuō)買房是蔚來(lái)。

黑鯊設(shè)備被搬走。由采訪對(duì)象供圖

曾經(jīng)黑鯊是游戲手機(jī)的明星，入局最早，市占率最高。它的倒下代表一個(gè)時(shí)代的徹底結(jié)束。從此之后，中國(guó)手機(jī)行業(yè)將只有巨頭，小而美終于歸于沉寂。

從燒錢到裁員

如果沒(méi)有騰訊做后盾，黑鯊不敢貿(mào)然進(jìn)入VR行業(yè)。

2020年時(shí)，雙方已經(jīng)開(kāi)始合作游戲手機(jī)，雙方接觸緊密。到2022年1月，根據(jù)36氪此前報(bào)道，騰訊計(jì)劃以26-27億元的價(jià)格收購(gòu)黑鯊。

騰訊收購(gòu)黑鯊，是為了進(jìn)入XR市場(chǎng)，雙方的角色分工是：黑鯊出硬件，騰訊出生態(tài)和軟件。

2022年一年間，黑鯊都在急速擴(kuò)張，招募VR研發(fā)。到2022年裁員前，黑鯊已經(jīng)從2019年的500多人膨脹到1000多人，包括不少七位數(shù)挖來(lái)的專家。

黑鯊游戲手機(jī)業(yè)務(wù)當(dāng)然無(wú)法跟上VR的燒錢速度。周凱倫回憶，他們做VR設(shè)備時(shí)，“開(kāi)一個(gè)軟模就要100多萬(wàn)?！?研發(fā)也好，設(shè)備也好，都靠騰訊不斷注入資金。

周凱倫記得當(dāng)時(shí)自己的領(lǐng)導(dǎo)信心十足，告訴他們：“ 騰訊需要我們這款產(chǎn)品領(lǐng)軍VR市場(chǎng)。之后不止要做中國(guó)，國(guó)外也會(huì)有非常大訂單?！敝劣谑謾C(jī)，“可做可不做，一年一部或者一年兩部?！?/strong>

開(kāi)發(fā)過(guò)程其實(shí)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是一段辛苦但難忘的時(shí)光。因?yàn)轵v訊開(kāi)發(fā)軟件和生態(tài)速度不會(huì)太快，它們?cè)敢饨o黑鯊足夠的時(shí)間研發(fā)、調(diào)試。周凱倫記得，他們從一塊沒(méi)有機(jī)殼的紙板，一步步設(shè)計(jì)外觀、研發(fā)硬件，直到2022年10月拿到完整的樣機(jī)。

但拿到樣機(jī)時(shí)，黑鯊危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫。2022年9月中旬，忽然之間，黑鯊開(kāi)始裁員。周凱倫找到領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)，得到的回答是，騰訊收購(gòu)破滅了。

2022年10月，根據(jù)《科創(chuàng)者日?qǐng)?bào)》報(bào)道，騰訊對(duì)黑鯊的收購(gòu)暫時(shí)擱淺。

只有少數(shù)人能知道騰訊忽然抽身離開(kāi)的確切原因，羅語(yǔ)周只對(duì)外回應(yīng)了一句“無(wú)可奉告”。而周凱倫在公司內(nèi)部聽(tīng)到的傳言，是有高層挪用騰訊打給黑鯊研發(fā)的資金，這觸到了騰訊的紅線。

另?yè)?jù)36氪了解，在黑鯊收購(gòu)一事受阻后，騰訊原先通過(guò)直接收購(gòu)來(lái)自建XR硬件生態(tài)的路徑將有所改變，因此對(duì)XR業(yè)務(wù)線內(nèi)部分項(xiàng)目進(jìn)行了調(diào)整。

騰訊離場(chǎng)后，黑鯊原本寄希望能從外部再獲取融資，但很快難以為繼。10月，黑鯊開(kāi)始裁撤VR部門的員工。冬季三撥大裁員后，到2022年底，VR團(tuán)隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。

12月上旬的黑鯊辦公室，采訪對(duì)象為36氪獨(dú)家提供

只是員工們沒(méi)想到，黑鯊的資金會(huì)少到發(fā)不出離職金。起碼拿到1月的2000塊之前，他們一直得到的消息都是公司的錢足夠支付賠償。

唯一的好結(jié)局

周凱倫在黑鯊呆了2年多，他很喜歡公司的氛圍。加班不多，沒(méi)有末位淘汰，做VR時(shí)大家斗志昂揚(yáng)?！皵Q成一股繩?！敝皇?，傾塌來(lái)得太快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象。

從誕生的那一刻起，黑鯊一直靠大樹(shù)生存。從前是小米，后來(lái)是騰訊，雖然騰訊從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)回應(yīng)過(guò)黑鯊的收購(gòu)案是否屬實(shí)。

靠著小米的供應(yīng)鏈、資金，黑鯊在手機(jī)行業(yè)上升期日子還過(guò)得不錯(cuò)。但他們也能感覺(jué)到危機(jī)。尤其是紅米系列不斷堆疊配置后，小米實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始和自己投資的黑鯊正面競(jìng)爭(zhēng)。

小米中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人盧偉冰不止一次對(duì)游戲手機(jī)出言鋒利：“要么變大，要么就消失”。這也符合這兩年手機(jī)行業(yè)的現(xiàn)實(shí)：高端機(jī)進(jìn)展緩慢時(shí)，大廠只能挖空心思在中端甚至低端機(jī)型堆疊配置。這種依賴規(guī)模效應(yīng)的行業(yè)，出貨量多少直接關(guān)聯(lián)到拿料價(jià)格高低。

如果小米能一直扶持黑鯊，它還能維持自己的小世界。畢竟，根據(jù)盧偉冰的說(shuō)法，游戲手機(jī)““一款產(chǎn)品推出來(lái)之后就賣幾萬(wàn)臺(tái)，最多的二三十萬(wàn)臺(tái)?！?/p>

然而，在越來(lái)越酷烈的競(jìng)爭(zhēng)之下，小米也不得不去吃從前看不上的市場(chǎng)。2021年4月，盧偉冰正式宣布，紅米也要做游戲手機(jī)，而且是當(dāng)做長(zhǎng)期戰(zhàn)略。這對(duì)黑鯊可以說(shuō)是致命打擊。

小米和黑鯊漸行漸遠(yuǎn)，甚至有些反目的意味。離開(kāi)小米，扔下沒(méi)前景的游戲手機(jī)，加入騰訊做XR已經(jīng)是公司里一個(gè)確定的共識(shí)。

黑鯊將多數(shù)人力都傾注于VR業(yè)務(wù)上，盡快“去小米化”。2022年黑鯊有一部沒(méi)來(lái)得及發(fā)布的手機(jī)，已經(jīng)移除了小米的內(nèi)置應(yīng)用。

依靠大廠，是黑鯊這樣公司唯一的出路，也是最好的出路，黑鯊離走上這條路只有一步之遙。

如果真能加入騰訊，黑鯊會(huì)作為一家VR設(shè)備廠商，在騰訊體系內(nèi)順利地活下去，正如Pico在字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部的角色。正如而從周凱倫的感受看，起碼在收購(gòu)破裂前，騰訊也的確是一個(gè)慷慨的金主。

小公司的命運(yùn)在當(dāng)下更加脆弱，它們能否生存，仰仗于外部不可控的環(huán)境變化。2022年中，周凱倫們已經(jīng)有過(guò)一次忐忑不安的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)騰訊忽然和黑鯊斷了聯(lián)系，也有媒體報(bào)道因?yàn)榉磯艛嗟脑蚴召?gòu)擱淺。CEO羅語(yǔ)周還對(duì)外公開(kāi)回應(yīng)，收購(gòu)是“沒(méi)有的事”。但雙方很快聯(lián)系恢復(fù)，“說(shuō)是收購(gòu)批下來(lái)了”，合作一如既往。

但這段小插曲已經(jīng)是不祥的預(yù)兆。無(wú)論是騰訊僅僅是策略變化，還是黑鯊老板真的觸碰紅線，都是周凱倫這樣的員工無(wú)法把控的事件，也暴露出小而美公司的脆弱和無(wú)奈。騰訊揮一揮衣袖，就是黑鯊的滅頂之災(zāi)。

在創(chuàng)新停滯、宏觀環(huán)境陰云密布的當(dāng)下，這些公司生機(jī)勃勃的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們將無(wú)比懷念那段時(shí)光，也必須習(xí)慣越來(lái)越無(wú)聊和平淡的未來(lái)。

（根據(jù)采訪對(duì)象要求，周凱倫為化名）

36氪制圖