首頁>資訊 >
環(huán)球簡訊:Google、微軟工程師花幾十萬把腿弄斷,這件事在硅谷越來越流行 2022-09-25 15:47:46  來源:36氪

拉斯維加斯,賭徒的天堂。


(資料圖)

「銷金窟」不止分布在賭場,一家特殊的診所同樣日進(jìn)斗金。

在這里,包括硅谷工程師在內(nèi)的人們,準(zhǔn)備接受一項手術(shù),或多或少也帶著賭的成分。

第一步是,讓健康的大腿骨折。

苦其心志,斷其腿骨

LimbplasX 研究所,2016 年創(chuàng)立于拉斯維加斯。

創(chuàng)始人 Kevin Debiparshad(下文簡稱 D 博士),是北美為數(shù)不多擅長肢體延長術(shù)的外科醫(yī)生之一。

來到 LimbplasX 研究所的,大多數(shù)是男性。

美國男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸,約 175.26 厘米。部分低于平均線又心有不甘的男性,決定在這里另尋出路。

D 博士稱,他執(zhí)刀的是一種微創(chuàng)手術(shù),但對于大部分人來說,這是一項「激進(jìn)且昂貴」的手術(shù),各方面的壁壘很高——費(fèi)用貴、時間長、過程痛苦。

動手術(shù)的費(fèi)用從 7 萬美元到 15 萬美元不等,取決于你想要長高多少。

選擇標(biāo)準(zhǔn)的 3 英寸(7.62 厘米)套餐,一般只需要動股骨(俗稱大腿骨);如果同時做脛骨(小腿內(nèi)側(cè)的長骨),長高 6 英寸(15.24 厘米)也是可能的。

不過,不要輕易嘗試極限,野心越大,并發(fā)癥的風(fēng)險就越大。

選好要長高多少了嗎?接下來,就是如何「逆天生長」的過程了。

圖片來自:dailymail

首先是植入手術(shù)。D 博士在患者的股骨或脛骨做好切口,然后在精確的位置將腿骨切斷并挖空,植入用鈦制成的可調(diào)節(jié)釘子,再沿著腿做幾個小切口,用螺絲將釘子固定到位。

圖片來自:nypost

釘子長如短笛,用于擴(kuò)張和延長骨骼,完成雙腿植入通常只需 1 個小時。

圖片來自:GQ

住院 2 天后,患者將被轉(zhuǎn)移到附近的住宿點,等待慢慢「長高」。體內(nèi)的釘子將響應(yīng)磁性遙控器,每天延長 1 毫米,持續(xù)約 90 天,新骨骼也在這個過程里形成。

這里的原理是,骨是自我再生的活組織。不像打石膏使其在原位愈合,肢體延長術(shù)是慢慢地將骨頭拉開。隨著兩根骨頭逐漸分開,身體將用新骨頭填充間隙,讓腿部有了額外的長度。

股骨和脛骨都被拉長的前后 X 光片. 圖片來自:GQ

與此同時,患者需要每周接受五到六天的物理治療,每天至少一小時,目的是拉伸與骨骼相連的組織,建立足夠的肌肉支撐腿部。

一旦達(dá)到所需的長度,生長過程結(jié)束,鞏固階段開始。新再生的骨骼將完全硬化,患者必須遵守負(fù)重限制,直到 X 光片確認(rèn)可以恢復(fù)正?;顒?。

圖片來自:YouTube@Mike The PT

患者在術(shù)后一年移除釘子,需要額外花費(fèi) 1.4 萬至 2 萬美元。止痛藥、抗凝劑、家庭護(hù)理和援助、并發(fā)癥的醫(yī)療和手術(shù)費(fèi)用等,也需要看情況另算。

所以,整個過程需要一年的時間,這一年都可能與疼痛相伴,盡管 LimbplasX 官網(wǎng)上說「這種骨骼延長過程通常是無痛的」。

GQ 雜志采訪了 D 博士的患者 John,他腿上的釘子將骨頭周圍的神經(jīng)和組織拉伸到「幾乎難以忍受的程度」,導(dǎo)致他幾個月不能走路。止痛藥讓痛苦可以忍耐,但 John 擔(dān)心對藥物上癮。

從 173.99 到 181.61 厘米的 John. 圖片來自:GQ

接受采訪時,John 右股骨的一小段還有些軟,也就是沒有完全鞏固,最小的絆腳石都可能將它折成兩半。

除了手術(shù)本身的痛苦,還有一些因人而異的并發(fā)癥風(fēng)險,包括脂肪栓塞、感染、骨不連、深靜脈血栓、神經(jīng)麻痹等。

對此,LimbplasX 官網(wǎng)給出了略為矛盾的提示:「肢體延長手術(shù)有顯著的并發(fā)癥風(fēng)險,然而總體發(fā)生率極低?!?/p>

歷完九九八十一難,幸運(yùn)的患者們將在鏡子里看到一個更高的自己。但多出來的身高全部來自腿部,所以比例看起來可能有點怪異。

與風(fēng)險同行

肢體延長術(shù)并不是偽科學(xué),它也叫牽引成骨(Distraction Osteogenesis)。

這一概念在 1869 年首次提出,臨床上第一次實施是在 1905 年,但最終因為并發(fā)癥嚴(yán)重宣告失敗。

相對完善的肢體延長術(shù)出現(xiàn)在 1950 年代。當(dāng)時,一位名叫 Gavriil Ilizarov 的蘇聯(lián)整形外科醫(yī)生,為了治療二戰(zhàn)傷兵,發(fā)明了靈感源于自行車輻條的可調(diào)節(jié)外固定裝置。

圖片來自:SME 情報員

這種外固定裝置被稱為 Ilizarov 框架,它在骨斷端通過貫穿的鋼針固定骨骼,上下兩端的固定環(huán)則用加強(qiáng)螺栓固定連接。經(jīng)過固定器緩慢而穩(wěn)定的牽拉,骨斷端長出了新的骨質(zhì)。

圖片來自:SME 情報員

有了裝置,因戰(zhàn)爭致殘的病人在臥床數(shù)月后,雙腿再次一樣長了。后來,牽拉成骨技術(shù)被推廣到全世界,從指骨缺損、關(guān)節(jié)畸形,到左右肢不平衡、嚴(yán)重骨折,應(yīng)用十分廣泛。

所以,肢體延長術(shù)的初衷是為了幫助先天性缺陷或后天畸形的患者,恢復(fù)兩條腿的平衡和對稱,并不是為了長高。

顯而易見,植入體內(nèi)的鈦釘和固定在外的 Ilizarov 框架雖然具體手法不同,但有一定的相似性,底層邏輯都是骨頭的自我再生。

圖片來自:Brian Snyder/Reuters

而靠鈦釘吃飯的 D 博士認(rèn)為,外固定裝置有高并發(fā)癥發(fā)生率,包括針道感染、移除固定器后再次骨折等;D 博士和蘇聯(lián)醫(yī)生的立場也不同,他做的是整容性質(zhì)的肢體延長手術(shù)。

在他看來,這與健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒桿菌毒素注射沒有什么不同,都是糾正「個人缺陷」的方式,只要他們了解有什么風(fēng)險,那就是合理的。

正因為服務(wù)非常昂貴,所以 D 博士自覺患者都接受過良好教育,目標(biāo)實際,了解手術(shù)局限性,并積極配合物理治療。

高個子也想更高.

但是,用肢體延長術(shù)實現(xiàn)「斷骨增高」,不止出現(xiàn)在這幾年,也不止在 D 博士手下。

本世紀(jì)初,肢體延長術(shù)在國內(nèi)野蠻生長、手段粗放,導(dǎo)致了不少悲劇。

2000 年,在北京某私立骨傷醫(yī)院做過兩次手術(shù)的方某,雙小腿不等長,右小腿外偏,左小腿內(nèi)偏畸形,殘疾程度屬八級。

2006年,《焦點訪談》報道,浙江的小李第一次手術(shù)后雙足內(nèi)翻馬蹄畸形,第二次手術(shù)后左腿失去了正常功能。

2006 年 11 月,衛(wèi)生部聲明,醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)不得開展肢體延長術(shù):

肢體延長術(shù)是一項骨科臨床治療技術(shù),不屬醫(yī)療美容項目,醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)不得開展此項技術(shù)。開展該項技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu),應(yīng)為具備條件的三級綜合醫(yī)院或骨科??漆t(yī)院,具有衛(wèi)生行政部門批準(zhǔn)的骨科診療科目。

圖片來自:evolution limb lengthening

直到現(xiàn)在,全世界范圍內(nèi),整容性質(zhì)的肢體延長術(shù)仍然只在少數(shù)診所提供,相關(guān)法規(guī)并不健全,醫(yī)生們各有各的行事準(zhǔn)則。2020 年 12 月,BBC 報道,在英國,受護(hù)理質(zhì)量委員會監(jiān)管的少數(shù)私人診所提供這種手術(shù),收取的費(fèi)用高達(dá) 5 萬英鎊。

更糟糕的是,私人診所很少提供有并發(fā)癥的患者數(shù)量,這意味著風(fēng)險難以統(tǒng)計,但一旦落在個人身上,那就是百分之百。

圖片來自:BBC

所以,「逆天」增高是與風(fēng)險同行,卻仍有人趨之若鶩。

截至 2020 年底,在美國、德國和韓國,這類手術(shù)每年進(jìn)行 100 到 200 次,西班牙、印度、土耳其和意大利每年 20 到 40 次,英國大約每年 15 次。

心為身役

有得必有失,用在「斷骨增高」上或許很合適。

就算成功走下手術(shù)臺,沒有任何并發(fā)癥,患者也將喪失部分運(yùn)動能力。

將骨頭稱為「世界上最令人興奮的組織」的 D 博士,也忍不住要提醒:

你可以正常走路、去健身房,但你可能無法像短跑運(yùn)動員一樣沖刺 100 米,如果這是你在手術(shù)前可以做的事情。

圖片來自:Buda Mendes/Getty Images

還有一個很有意思的現(xiàn)象,D 博士 90% 的患者從未告訴任何人他們做了「斷骨增高」。

為了讓漫長的恢復(fù)期「瞞天過?!梗麄冞€撒了不少的謊,有人說自己遭遇了滑雪事故,有人手術(shù)后獨自在公寓里吃了 3 個月的外賣。

回溯他們做「斷骨增高」的原因,或許可以解釋這種現(xiàn)象。

不少來到拉斯維加斯做手術(shù)的人事業(yè)有成,畢竟手術(shù)費(fèi)用并不便宜。

圖片來自:Unsplash

目前,有 20 名軟件工程師向 D 博士約了手術(shù),他們來自 PayPal、Google、亞馬遜、Facebook、微軟。

在一次 2020 年的采訪中,D 博士提到,患者還包括律師和風(fēng)險投資家,這部分人「在職業(yè)方面相當(dāng)成功,但在身高方面感到缺乏」。

對他們來說,個子矮的不幸體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)里,包括不禮貌的外號、點單時被忽視、被籃球隊排除在外......

痛苦也可能關(guān)于職場和真金白銀,根據(jù)一項澳大利亞的研究,身高 6 英尺(182.88 厘米)的男性比矮上 2 英寸(5.08 厘米)的男性多了近 1000 美元的年收入。

圖片來自:livescience

簡單粗暴地比較高個子和矮個子的好壞,其實并不科學(xué),這必然是綜合因素形成的結(jié)果。同理,只是改變身高,也很難說能有什么回報。

但許多患者仍將增高視為一筆自我投資。斷骨增高后的自己,讓他們感覺是更完整的自己。

改變被他人、被世界看待的方式,對這些患者非常重要,這關(guān)乎信心和自尊,然后影響社交、工作乃至戀情。

手術(shù)后,有人在健身房得到了更多的關(guān)注,有人更喜歡在公共場合露面,有人信心滿滿地回到球類俱樂部與異性約會。

幾個月都不能走路的 John,在疼痛消失后就扔掉了拐杖,盡管這未被醫(yī)生允許,他被指責(zé)「有了新的身高,就變得不耐煩了」。

所以,在物理訓(xùn)練之余,這些患者其實非常需要心理訓(xùn)練,慢慢適應(yīng)用新的高度看世界。

但這些患者愿意付出高額的經(jīng)濟(jì)和時間成本,或許已經(jīng)想明白了一切。增高、抽脂、醫(yī)美......肉身雖苦弱,有錢卻可以讓自己看起來更美好,至少心情會更加愉快。

從 162 到 170 厘米的 Sam. 圖片來自:BBC

正如在 2015 年接受「斷骨增高」的患者 Sam Becker 所說:

「這是一次瘋狂又謙卑的經(jīng)歷。我打斷雙腿,重新學(xué)會走路。它被視為整容手術(shù),但我主要為我的心理健康而做?!?/p>

參考資料:

1.https://www.gq.com/story/leg-lengthening

2.https://www.bbc.com/news/world-55146906

3.https://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926

4.https://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening

關(guān)鍵詞: 肢體延長術(shù) 斷骨增高 醫(yī)療美容

相關(guān)閱讀:
熱點
圖片 圖片